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PARA  MI  HIJO, 

cuando  sepa  leer  (^) 


Nunca,  lo  que  se  llama  nunca — según  podrás  cercio- 
rarte con  la  lectura  de  «Mi  Diario))— mQ  preocupé  del  pú- 
blico  para  mis  actos  ó  para  mis  escritos;  primero,  porque 
como  interrogaba  Larra:  K¿Quién  es  el  público  y  dónde 
se  encuentra?)),  y  segundo,  porque  cuando  infortunada- 
mente se  tropieza  con  alguno  ó  algunos  de  los  que  se  di- 
putan ¡y  á  muchísima  honra!  por  representantes  suyos, 
piérdese  una  ilusión  y  se  gana  una  desesperanza. 

Verás,  pues,  que  mis  escritos  y  mis  actos  siempre  obe- 
decieron á  mis  propias  inspiraciones;  por  lo  que  en  ac- 
tos y  escritos,  más  que  los  buenos  abundan  los  malos.  Y 
por  mucho  que  todos  los  hombres  produzcamos  lo  mis- 
mo: más  malo  que  bueno,  somos  poquísimos  los  que  lo 
confesamos. 

Ignoro  si  saldrás  literato;  confío  y  deseo  que  salgas  ar- 

1  Este  prólogo-dedicatoria  se  publicó  ya,  aunque  omitiéndose  una 
palabra  importante  para  su  sentido,  en  el  tomo  I  de  «MI  DIARIO.» 
Reprodúcese  aquí  con  el  objeto  de  que  guarde  su  integridad  de  origen, 
— Nota  del  autor. 


tista.  De  cualquier  modo,  jamás  conoceré  tu  juicio  res- 
pecto de  mi  obra;  pero  sí  quiero  conocerlo — aunque  ya 
me  haya  muerto — respecto  de  mis  obras. 

Mi  obra  ha  venido  siendo  juzgada  por  propios  y  extra- 
ños, casi  desde  que  imprimí  la  primera  línea  que  dio  suel- 
ta á  mi  primer  pensamiento;  hánme  llamado  desde  igna- 
ro hasta  maestro — ¡toda  la  gama  de  la  censura  y  del  elogio! 
— y  yo,  sin  amedrentarme  ni  crecerme,  he  continuado 
sembrando  mis  pobres  libros  á  la  buena  de  Dios,  con  pau- 
sado ademán  de  obrero  imperfecto,  por  los  contrarios  ca- 
minos de  mi  vida.  A  la  fuerza,  las  páginas  de  los  más  ha- 
brán sido  pisoteadas  y  á  polvo  reducidas,  cual  tantas 
hojas  secas  que  á  cada  otoño  caen  y  se  olvidan;  mas  al- 
gunas habrán  prendido  en  la  tierra,  cerca  ó  lejos  de  mí 
¡qué  se  yo!  y  florecido  un  día,  un  minuto,  un  siglo — en 
razón  de  la  savia  que  contuvieran  y  no  obstante  el  tiem- 
po y  la  distancia — en  inteligencias  que  con  la  mía  sim- 
patizaron y  en  amigos  espíritus  remotos. 

Por  lo  que  á  mis  obras  mira,  el  asunto  varía:  he  sido 
malo. 

¡Oh!  un  malo  normal,  con  mis  tropiezos  y  caídas,  con 
mis  ascensiones  y  triunfos,  como  todos.  No  me  tengo  por 
arquetipo  de  bondad  ni  de  maldad,  y  así  me  he  sentido 
bien,  completo,  humano,  hombre  en  fin! 

Escucha,  ahora,  á  lo  que  atribuyo  mi  maldad. 

Desde  luego,  á  mi  temperamento,  y  á  quién  sabe  qué 
leyes  de  herencia — ¡métete  á  averiguar  si  en  mí  resuci- 
taron debilidades  y  vicios  ancestrales!  . .  .  .' — Después,  á 
que  yo  perdí  á  mi  madre  siendo  muy  niño,  y  aunque  tu 
abuelo — á  quien  quise  más  que  á  mi  madre  en  razón  á 
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que  más  lo  traté — se  esmeró  en  suplir  aquella  falta,  no 
pudo  lograrlo;  que  no  se  ha  descubierto  hasta  hoy  ni  pa- 
réceme  fácil  que  nunca  se  descubra,  un  substituto  de 
nuestra  madre,  especialmente  cuando  es,  como  lo  fué  la 
mía,  mujer  virtuosa  y  santa. 

Por  ser  yo  hijo  de  hombre  honrado,  y  pobre  consi- 
guientemente, en  uno  de  los  tantos  tumbos  que  le  impri- 
mió la  suerte,  con  él  fui  á  playas  de  Nueva  York  y  en 
ellas  desembarcaron,  de  bracero,  mi  temperamento  y  mi 
orfandad.  Observador  por  instinto,  precoz  por  latino  y 
amoroso  por  dicha  mía,  ahí  me  tienes  mordiendo  á  ple- 
na boca,  a  destiempo,  en  Cosmópolis  tan  corrompida  é 
inmoral,  todos  los  frutos  del  Árbol  de  la  Vida;  encara- 
mándome en  todas  sus  ramas;  ajando  todas  sus  hojas; 
gustando  de  sus  frutos  en  sazón  y  de  sus  frutos  en  flor 
aún,lospermitidosy  los  prohibidos,  ¡todos!  ....  De  mis 
labios  corrió  en  ocasiones  la  sabrosa  miel  de  algunos  de 
los  primeros,  y  de  mis  ojos  de  adolescente  escapáronse  á 
las  veces,  las  lágrimas  con  amargo  dejo  que  los  otros 
¡los  más!  nos  proporcionan!  .... 


A  poco,  á  los  dieciocho  años,  quedé  huérfano  del  to- 
do, sin  Rey  ni  Roque  que  obedecer,  pero  también  ¡ay! 
sin  canas  amadas  que  respetar,  sin  dolorosa  experiencia 
en  que  aprender  y  acurrucarme,  sin  sabios  y  desintere- 
sados consejos  que  seguir  ....  Nada  eran  la  soledad  de 
mi  persona  y  de  mi  cuerpo,  si  á  la  interna  de  mi  alma 
en  formación  comparábalas.  E  imagina  mis  tristezas  de 
sentir  por  compañeros  únicos  y  por  únicos  guías,  dentro 
de  mí,  recuerdos  de  recientes  ternuras  perdidas  para 
siempre,   amotinamiento  de  buenos  y  malos  instintos, 


una  voluntad  pequeñina,  tirando  á  enferma,  balbucean- 
te, torpe,  y  una  ausencia  total  de  dinero?,  de  ropas,  de 
casa  ¡teniendo  que  alimentar  y  que  vestir  á  toda  una  ju- 
ventud libre!  .... 

En  mis  noches,  oía  yo  la  descomunal  pelea,  que  no 
duró  mucho,  no;  pues  al  igual  de  lo  que  en  el  mundo 
acontece,  también  dentro  de  mí  vencieron  los  malos  á 
los  buenos.  ¡Es  la  ley! 

¿Hubieras  visto  los  efectos  de  la  rota?  .  ...  ni  la  de  Ma- 
ratón, á  pesar  de  las  tropelías  de  Darío  que  la  sucedie- 
ron. Los  vencedores  impusieron  tremendas  condiciones 
á  mis  humilde^  vencidos,  y  éstos  desertaron  mi  corazón 
juvenil  y  mi  despierto  cerebro — ¡su  patria  antigua! — va- 
cilantes y  sin  consuelo.  Fué  un  exilio  trágico. 

Presa  de  los  malos,  me  abandoné  a  todos  los  oleajes  y 
probé  de  todas  las  espumas.  Hanme  doblegado  muchos 
huracanes  y  sin  piedad  me  han  azotado  no  menos  tem- 
pestades ....  Muy  de  cuando  en  cuando,  los  alisios  bue- 
nos han  oreado  mi  alma. 

Por  mi  ventura,  te  apareciste  en  mi  vida;  á  partir  de 
aquí,  mi  espíritu  serénase  y  confía;  pues  tu  apareci- 
miento, que  con  ansia  tanta  esperaba  asomado  á  la  ven- 
tana de  mi  Arca,  para  saber  si  se  ((habían  cerrado  los  ma- 
nantiales del  abismo,»  me  indicó  que  (das  aguas  habían 
cesado  de  cubrir  la  Tierra,»  y  que  era  ya  tiempo  de  que  yo 
edificara  ((mi  altar  al  Señor.» 

Sólo  una  parte  publico  ahora  de  este  «Mi  Diario»  que 
por  entero  te  pertenece  y  que  á  tí  únicamente,  interesará 
en  su  totalidad.  Cuando  yo  muera,  haz  del  resto  lo  que 
mejor  te  cuadre:  desde  leerlo  á  la  ligera  y  olvidarlo,  hasta 
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sacarlo  á  luz,  íntegro,  y  defenderlo  si  es  atacado.  Hoy 
por  hoy,  de  antemano  me  alzo  de  hombros  con  que  la 
parte  que  se  imprime  agrade  ó  no,  con  que  la  tachen  de 
vacua,  de  insoportablemente  egotista,  et  sic  de  coeteris... 
Qitédome  tan  tranquilo  como  siempre  me  quedé  al  venir 
al  mundo  mis  demás  libros.  ¡Bah!  .... 

Juzga  tú  de  mí,  solamente  tú,  y  dentro  de  tu  criterio 
de  hombre — cuando  lo  seas — condéname  si  crees  que 
lo  merezco.  Pero  atiende  esta  súplica:  si  el  hombre  me 
condena,  que  el  hijo  me  absuelva! 

Después  de  que  te  hayas  penetrado  de  mi  fisonomía 
moral,  anda  a  mi  sepulcro,  si,  conforme  á  mis  anhelos, 
duermo  «el  sueño  de  la  paz))  en  nuestra  tierra  de  México; 
si  no,  anda  á  tu  memoria — que  calculo  yo,  la  memo- 
ria de  un  hijo  ha  de  ser  el  más  dulce  sepulcro  de  un  pa- 
dre— y  en  la  manera  cómo  poses  tus  flores  filiales  sobre 
la  tumba  que  encierre  mis  despojos,  para  casi  todos  ol- 
vidados, ó  en  la  manera  cómo  en  mí  pienses,  lo  que  hay 
en  mí  de  inmortal,  adivinará  tu  fallo,  y  sea  éste  el  que 
fuere,  seguirá  velando  por  ti  y  bendiciéndote  ¡á  pesar  de 
la  muerte!  cual  ahora  velo  y  bendigo,  ángel  mío,  tu  in- 
teligente cabecita  rubia. 

Federico  Gamboa. 
Washington,  21  de  Marzo  de  1903. 
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4  DE  ENERO.  — Mal  principio  de  año.  Por  meterme  á 
negociante,  perdí  $200.00,  y  «El  Noticioso»  de  hoy  re- 
produce la  paliza  máxima  que  á  propósito  de  mi  «Su- 
prema Ley))  me  propina  Leopoldo  Alas  («Clarín))),  des- 
de «El  Imparcial,))  de  los  «Madriles.)) 

8  DE  ENERO. — Segunda  embestida  de  mi  señor  de  Alas, 
más  acerba,  si  cabe,  que  la  primera.  Entre  otros  sabios 
consejos,  destácase  el  de  que  no  deberé  escribir  más  no- 
velas. 

«El  Tiempo,))  de  México,  es  quien  reproduce  esta  cri- 
tica número  dos. 

10  DE  ENERO.  — Hoy,  CU  cambio,  «El  Tiempo))  de  Bue- 
nos Aires,  que  acaba  de  llegarme,  trae  en  sus  columnas 
una  muy  encomiástica  crítica  de  la  propia  «Suprema 
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Ley»  tan  abominada  del  Sr.  Clarín.  Y  á  su  autor,  por 
más  que  yo  ni  de  vista  lo  conociese  cuando  mi  larga  per- 
manencia en  tierras  del  Plata,  no  se  le  menoscaba  en 
lo  mínimo  su  legítima  notoriedad  y  su  competencia  in- 
negable para  discurrir  y  juzgar,  en  estos  achaques  de  le- 
tras (me  refiero  á  don  Leopoldo  Lugones),  aunque  aplau- 
da las  mías. 

Total:  un  Leopoldo  á  favor  y  otro  Leopoldo  en  contra; 
frente  a  Madrid,  Buenos  Aires. 

— ¿Y  el  público? — preguntaránme  ustedes. 

A  lo  que  no  tengo  otra  respuesta  que  preguntarme  á 
mi  vez: 

— En  efecto  ¿y  el  público?  .... 

Pues  ya  irá  decidiendo,  conforme  compre  el  libro. 

((El  Monitor»  (á  secas),  y  «El  Universal»  reprodujeron 
la  diana. 

12  DE  ENERO. — ¡Ah,  la  desgarradora  entrevista  que  ce- 
lebramos hoy!.  .  .  .  Cuando  le  dimos  término,  creí  ad- 
vertir, allá,  muy  al  fondo  de  unas  pupilas  idolatradas, 
un  relámpago  de  la  antigua  pasión  prohibida.  .  .  . 

¡Bah!.  .  .  .  si  no  puede  ser,  señor,  si  no  puede  ser.  .  .  . 

Me  eché  á  la  calle,  disparado,  y  sin  percatarme  de  que 
era  la  calle.  Alguien  me  detuvo,  y  con  toda  la  imperti- 
nencia de  los  que  nos  son  extraños,  púsose  á  charlar,  á 
contemplarme,  despaciosamente: 

— ((¿Qué  tiene  usted  en  los  ojos?  ¿lágrimas?».  .  .  . 

Yo,  reí,  alto,  y  le  repuse: 

— ((¿Lágrimas?.  .  .  .  ¡qué  ocurrencia,  será  este  viento 
condenado.  ...» 
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El  impertinente  agregó: 

— «Como  que  es  un  viento  precoz,  diríase  que  estamos 
ya  en  Carnaval.  .  .  .« 

De  oír  la  involuntaria  y  amarga  ironía,  yo  reí,  de  ve- 
ras, y  me  despedí  repitiendo  la  frase  tonta: 

— En  Carnaval  hemos  de  hallarnos,  seguramente. 

1?  DE  FEBRERO. — En  abierta  pugna  con  mi  voluntad 
claudicante!  No  puedo  dejar  de  hacer  lo  que  no  debiera, 
y,  á  cierta  hora,  voy  y  hago,  fatalmente,  lo  que  de  an- 
temano sé  que  es  indebido.  ... 

Personaje  grave  afirmóme  que  el  jugar  en  «círculo,» 
casino  ó  club,  no  es  censurable. 

19  DE  MARZO. — A  los  78  años  de  edad  murió  hoy  en 
su  casa  de  Tacubaya,  nuestro  popular  y  coronado  poeta 
Guillermo  Prieto,  «Fidel,»  el  autor  del  Romancero. 

8  DE  MARZO. — Ayuno  de  sueño  por  la  trasnochada  de 
ayer  en  un  baile  de  máscaras,  al  que  fui  por  esta  empe- 
catada costumbre  de  frecuentarlos,  medio  dormido  le- 
vantóme á  abrir  mi  balcón,  en  cuyos  cristales  alguien 
golpea  con  insistencia.  .  .  . 

Es  Jesús  Contreras — con  quien  me  pasé  buena  parte 
de  la  noche — que  demudado  me  pregunta  si  nada  me 
ha  ocurrido  y  si  sé  lo  del  crimen.  .  .  . 

— ¿El  crimen?.  .  .  .  ¿qué  crimen?.  .  .  . — le  digo  yo 
tratando  de  averiguar  en  su  mirada  noble  y  leal  de  ami- 
go sin  tacha,  si  habla  en  serio  ó  en  broma. 

Y  asido  él  á  los  hierros  del  balcón,  me  narra  el  suce- 
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dido,  á  grandes  rasgos,  instándome  porque  me  vista  de 
prisa  y  salga  pronto. 

Ya  en  mi  cuarto,  Jesús  descíframe  el  enigma:  Espe- 
ranza Gutiérrez,  guapa  moza  del  partido,  nativa  de  Má- 
laga, y  con  quien  anoche  conversamos  en  el  sarao  de 
disfraces  y  de  paga,  fué  muerta  esta  mañana  por  Ma- 
ría Villa,  de  Guadalajara,  y  también  pecadora  é  irre- 
denta. 

En  un  principio,  la  noticia  no  me  impresiona  mayor- 
mente; mas  conforme  analizóla  dentro  del  simón  en  que 
Jesús  me  lleva  al  Ministerio,  me  alarma  la  posibilidad 
de  que  me  citen  del  juzgado  instructor,  y  con  ello  y  el 
aparecer  de  mi  nombre  en  diarios  y  papeles  «de  informa- 
ción,» la  gente  de  buena  conciencia  ponga  el  grito  en  el 
cielo  y  á  mí  me  pongan  en  disponibilidad,  que  es  prima 
hermana  de  la  cesantía  absoluta.  El  caso  es  grave. 

Y  mi  miedo,  llevadero  á  sus  comienzos,  tórnase  en  pá- 
nico, me  miro  envuelto  en  una  averiguación  criminal 
fisgona  é  implacable,  como  testigo,  sí  señor,  pero  como 
testigo  de  cosas  si  no  falsas,  sí  mal  hechas.  Al  toro  por 
los  cuernos,  y  al  juzgado  por  el  juez,  que  es  persona  de 
mi  estimación  y  conocimiento.  .  .  . 

— Vaya  usted  tranquilo,  el  delito  está  perfectamente 
comprobado  y  no  le  resulta  á  nadie  cita  ninguna.  Y  en- 
tre sonrisa  y  sermoneo,  me  agrega: — Pero  que  el  sofoco  el 
sirva  de  escarmiento,  más  juicio,  hombre,  más  juicio.  .  .  . 

Para  que  el  asunto  no  se  complique,  prescindo  de  pro- 
vocar discusión  sobre  si  será  falta  de  juicio  el.  .  .  . 
Jesús  halla  sabia  mi  resolución  de  haber  dejado  pendien- 
te ese  punto  de  vista,  y  porque  el  día  pasó  ya  de  su  mi- 
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tad  y  estamos  invitados  á  comer  con  Gostkowsky,  que 
se  parte  en  breve  hacia  sus  penates  de  Lutecia,  endere- 
zamos nuestro  andar  á  la  «Maison  Dorée. » 

Somos  cuatro  los  comensales:  Manuel  A.  Mercado,  el 
anfitrión,  Jesús  y  yo;  la  comida  no  es  maleja  ni  despre- 
ciables los  caldos,  por  lo  que  mucho  antes  de  los  postres, 
mis  aprehensiones  se  han  desvanecido  y  la  endiablada  y 
entretenida  verba  del  barón,  el  atinado  discreteo  de  Ma- 
nuel, que  no  con  todos  muestra  su  intelectualidad,  y  las 
salidas  de  Jesús,  repónenme  en  mis  cimientos  y  sólo  de 
cuando  en  cuando  una  ráfaga  de  tristeza  por  esa  pobre 
juventud  tronchada,  me  azota  la  memoria  y  me  enseria 
unos  segundos. 

¿Por  qué  al  levantarnos  de  la  mesa,  plácidos,  le  ocu- 
rrió á  Jesús  que  fuéramos  al  anfiteatro  del  hospital  Juá- 
rez para  ver  en  la  «plancha))  á  la  mujer  asesinada? .... 

Ello  es  que  fuimos,  que  el  empleado  que  nos  concedió 
acceso  hasta  el  local  siniestro,  hízolo  por  amistades  con 
Jesús  y  porque  había  leído  un  libro  mío  .... 

Dos  muertas  veíanse  en  la  sala  de  autopsias,  ó  «depó- 
sito,» según  nos  explicó  el  «muertero»  que  nos  escoltaba; 
una  mujer  del  pueblo,  cosida  ya  y  de  una  anatomía  la- 
mentable, que  la  tuberculosis  le  diera  fin;  en  la  otra 
plancha,  con  forzada  postura,  reposaba  la  «Malagueña,» 
en  desnudez  absoluta  sin  tentaciones,  desnudez  de  ca- 
dáver, los  pies  exangües,  tirando  á  marfil  viejo,  las  car- 
nes exúberas  manchadas  de  sangre;  el  rostro  con  hor- 
rible huella,  abajo  del  ojo  izquierdo,  la  huella  del  balazo 
que  la  quitó  de  penas;  los  labios,  entreabiertos,  con  el 
rictus  de  los  que  se  van  de  veras,  y  que  lo  mismo  puede 
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traducirse  por  sonrisa  que  por  mueca,  según  lo  que  nos 
toque  vislumbrar  en  la  hora  suprema  .... 

Tan  emocionado  como  yo,  púsose  Jesús  á  dibujar  un 
croquis  á  lápiz,  de  la  muerta. 

Y  mientras  Jesús  dibujó,  no  aparté  mis  ojos  de  la  «Ma- 
lagueña,» mirando  cómo  las  moscas,  oh!  pero  centenares 
de  moscas  tercas  y  medio  borrachas  de  sol  poniente,  de 
olores  sospechosos  y  de  sangres  antiguas  y  resecadas,  pa- 
seábanse y  revoloteaban  por  el  cuerpo  desnudo  é  inde- 
fenso; mirando  sus  carnes,  ayer  no  más  complacientes  y 
sedeñas,  y  hoy  rígidas,  en  descomposición  palpable,  en 
camino  de  los  gusanos  que  han  de  devorarnos  á  todos, 
cuando  nos  llegue  la  vez  .  .  .  ,  Atraíame,  fatídicamen- 
te, la  cicatriz  de  su  ojo  nerido,  cicatriz  diminuta  sobre  la 
que  caían,  revueltos,  los  cabellos  rubios  de  la  soberbia 
cabellera  deshecha  y  sucia  .... 

Detalle  desagradabilísimo:  el  empleado  que  nos  libró 
la  entrada  y  que  nos  alcanzó  en  el  anfiteatro  para  hacer- 
nos los  honores  de  la  casa,  en  tanto  que  Jesús  dibujaba 
y  que  yo  pensaba  en  un  mundo  de  cosas,  púsose  conmi- 
go al  habla,  qué  sé  yo  qué  me  decía  del  «Sardín»  de  mi 
«Vendía  Cerillos!»,  fuma  que  te  fuma  un  grueso  cigarro 
que  al  fin  se  le  concluyó  entre  los  dedos  amarillentos.  Y 
con  una  incuria,  espantosa  por  lo  sincera,  arrojó  la  co- 
lilla baboseada  al  charquerón  de  sangre  semi-coagulada 
que  en  la  coladera  del  piso,  bajo  la  «plancha»  de  mármol 
veteado  por  muchas  sangres  anteriores,  correspondía  á  la 
cabecera  de  metal  en  que  yacía  la  cabeza  por  su  parte 
posterior  destrozada,  de  la  «Malagueña,»  y  que  goteaba 
aún,  tercamente  .... 
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Esto,  y  las  moscas  en  su  festín,  échanme  del  local  si- 
niestro, me  clavan  en  el  jardín  anémico,  donde  espero 
que  Jesús  dé  los  últimos  toques  á  su  boceto  fúnebre. 

Regresamos  á  pie,  atardeciendo,  por  las  calles  tristes 
y  populosas  de  la  Buena  Muerte — ¡qué  horror,  la  buena 
ímíeríe/— Cuadrante  de  San  Miguel  y  Aduana  Vieja,  don- 
de nos  separamos  casi  mudos,  pensando  cada  cual  de  mo- 
do diverso  tal  vez,  en  un  propio  asunto. 

9  DE  MARZO. — Todos  los  pcriódicos  de  estos  días  se 
han  ocupado  con  elogio  del  ilustre  fallecido  Guillermo 
Prieto,  y  á  mí  me  parece  muy  bien.  Fué  una  figura  na- 
cional y  tuvo  la  suerte  de  vivir  mucho.  ¡No  hay  como 
vivir,  para  triunfar;  sobre  que  sólo  el  hecho  de  prolon- 
garse es  ya  un  triunfo  grandísimo!  Veremos  á  ver  cuán- 
to tiempo  perdura  su  recuerdo. 

Muy  niño  yo,  conocí  al  poeta,  engrandecido  ya,  ya  cir- 
cundado de  gloria  y  colmado  de  aplausos.  Lo  conocí,  al 
igual  que  á  don  Sebastián  Lerdo  de  Tejada,  en  la  casa  de 
mi  tío  don  José  María  Iglesias,  por  los  «setentas,))  según 
suelen  decirlos  ingleses,  antes  del  75  en  que  perdí  á  mi 
madre  y  que  por  eso  no  se  me  olvida. 

El  señor  Lerdo  nos  encontraba  á  mis  primos,  á  mis 
hermanos  y  á  mí,  á  los  hijos  de  don  Francisco  Zarco,  á  los 
Barcena,  en  los  anchos  corredores  sombríos  de  la  adua- 
na de  Santo  Domingo — de  que  mi  tío  fué  administrador 
y  en  la  que  siguió  viviendo  recién  elegido  para  la  Supre- 
ma Corte  de  Justicia — y  Presidente  de  la  República  y 
todo  se  inclinaba  hasta  la  pequenez  de  nuestras  infan- 
cias y  nos  acariciaba  al  pasar,  dejándonos  noción  confu- 
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sa  de  su  persona  y  de  sü  cargo;  instintivamente,  me  an- 
ticipaba á  la  profunda  exclamación  de  (ces  el  rey^  como  un 
hombre  cualquiera  ...»  pero,  en  el  fondo,  halagado  con 
la  idea  de  que  un  presidente  me  hubiese  dado  la  mano  .  .  . 
El  saludo  del  procer  interrumpía  nuestra  algazara,  que 
tal  es  la  fuerza  de  lo  convencional  y  facticio  cuando  de 
antiguo  viene  consagrado,  impresionar  á  su  paso  hasta  la 
misma  niñez;  y  nos  mirábamos  entre  risueños  y  encogi- 
dos frente  al  suceso;  nos  asomábamos,  luego,  á  los  ba- 
randales, y  oíamos,  en  la  escalera,  un  repetido  frotar  de 
fósforo  contra  marmaja — el  señor  Lerdo,  detenido  en  el 
descanso,  encendía  su  cigarrillo — y  en  el  vasto  patio  col- 
mado de  mercancías  y  sombras  de  la  noche,  oíamos  el 
rodar  de  la  victoria  descubierta,  en  cuya  testera  distin- 
guíase apenas  la  figura  enlutada  y  aristocrática  del  Pre- 
sidente, apoyada  en  el  respaldo  del  carruaje,  y  veíamos 
su  brazo  derecho  subiendo  y  bajando  en  el  aire  con  luz  di- 
minuta— la  del  cigarrillo  aprisionado  en  los  dedos  de  la 
mano — para  saludar  al  inválido  centinela  de  la  puerta 
interior  que  tributaba  trabajosamente,  por  su  manque- 
dad ó  cojera,  los  honores  de  ordenanza  al  jefe  supremo. 
Con  Guillermo  Prieto,  mi  conocimiento  fué  mucho 
más  completo  é  íntimo,  á  pesar  del  medio  siglo  que  nos 
distanciaba;  veíalo  muy  á  menudo;  le  oía  tutear  á  mis 
primos,  á  nosotros,  á  mi  tío,  al  género  humano;  á  cada 
instante  se  hablaba  de  él,  de  sus  versos,  de  sus  proezas, 
de  su  talento;  me  acostumbré  á  reputailo  como  herma- 
no de  mi  tío,  salían  á  diario,  de  bracero,  charlándose  sa- 
be Dios  cuántas  intimidades,  juntos  regresaban,  juntos 
estaban  casi  siempre.  Me  acostumbré  á  su  figura,  á  su  voz, 
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á  sus  canas,  á  su  descuidado  pergeño.  Luego,  estos  con- 
denados años  inatacables,  quieras  que  no,  fueron  desbas- 
tándome el  entendimiento  y  despertándome  observación 
y  análisis;  años,  libros  y  hombres  dieron  principio  á  su 
enseñanza — nunca  perfecta  ni  agotada — y  yo,  con  Gui- 
llermo Prieto,  entre  otros,  ensayé  mi  criterio,  erigíme 
en  tribunal  y  fallé  sobre  virtudes  y  defectos  suyos,  olvi- 
dándome ¡ay  de  mí!  de  los  propios  que  me  adornan  y 
afean. 

Probablemente,  dentro  de  poco  no  se  ocuparán  ya  de 
él,  según  es  de  regla  entre  nosotros  echar  al  olvido  á  los 
muertos — que  nada  pueden  darnos — y  sólo  ocuparnos 
de  los  vivos,  que  dan  y  quitan.  De  ahí  que  yo  me  em- 
peñe en  consignar  en  estas  páginas  mi  juicio  sobre  el 
bardo  nacional  por  excelencia. 

Desde  luego,  Guillermo  Prieto,  según  dije  arriba,  tuvo 
la  gloria  de  vivir  78  años;  lo  raro  es  que  disfrutara  tam- 
bién de  la  otra  gloria:  ser  aplaudido,  y  popular,  y  ama- 
do. ¿Lo  mereció?  .  .  .  Conforme  á  mi  leal  saber  y  en- 
tender, sí! 

De  todas  sus  obras,  me  quedo  con  la  poética,  no  obs- 
tante que  mucho  hay  de  notable,  y  aun  de  plausible,  en 
su  obra  de  prosador  y  en  su  larga  obra  política.  De  sus 
versos,  prefiero  sus  romances,  y  los  que  ensalzan  á  nues- 
tro pueblo;  gusto  más  del  cantor  popular  que  del  poeta 
con  vistas  á  Tirteo.  Prieto  es  tal  vez  de  todos  nuestros 
hombres  de  letras — sin  incluir  al  «Pensador» — quien  más 
se  ha  inclinado  á  escuchar  los  latidos  de  nuestros  humil- 
des, las  picardías  de  nuestros  «léperos,»  las  abnegacio- 
nes y  ternuras  de  nuestras  «chinas.»  las  heroicidades  de 
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nuestros  guerrillero?,  y  las  excelencias  y  defectos  de  los 
de  abajo;  por  tal  causa,  sobrevivirá,  y  cuando  dentro  de 
muchos  años,  alguien  quiera  tener  idea  de  lo  que  fué  y 
de  lo  que  á  cabo  llevó  nuestra  masa,  irá  á  sus  roman- 
ces, en  peregrinación  devota,  y  éntrelas  páginas  de  ellos, 
entre  las  líneas  desiguales  de  sus  versos,  encontrará  ma- 
terial bastante  para  reconstruir  toda  una  época — bien 
azarosa  por  cierto — y  todo  un  pueblo,  ignorado  mucho 
tiempo,  calumniado  á  las  veces  y  al  que  nunca  se  ha  que- 
rido comprender  á  las  derechas. 

Prieto  fué,  por  temperamento,  un  amoroso  (y  aun  á 
cuenta  de  esta  cualidad,  que,  extremada,  en  defecto  se 
torna,  perpetró  alguno^  delitos  pasionales  que  algo  enne- 
grecen su  fisonomía  moral).  Tuvo  por  nodriza  á  la  mi- 
seria, pero  engrandecida  por  un  verdadero  culto  á  su 
madre,  lo  que  sin  duda  hizo  que  pudiera  vencer  á  la  pri- 
mera. Y  así,  enamorado  y  miserable,  entró  en  la  vida  y 
con  la  vida  luchó  á  brazo  partido  ¿cómo  no  había  de 
triunfar?  .  .  .  Por  escaso  de  dineros  y  abundante  de  ca- 
riños, su  primera  juventud  se  la  pasó  muy  cerca  de  los 
pobres,  ¿qué  de  extraño  hay  en  que  desde  entonces  se 
diera  á  amarlos  y  los  amara  siempre?  Ah,  yo  estoy  cier- 
to de  que  en  muchos  labios  humildes  y  rojos,  libaron 
los  juveniles  y  hambrientos  suyos  esos  primeros  besos 
de  amor  que  jamás  se  olvidan,  los  que  mejor  nos  saben, 
los  que  con  su  dejo  de  llama  senos  quedan  en  la  memo- 
ria de  los  sentidos,  para  recordarnos,  cuando  ya  no  lo 
somos,  que  también  fuimos  jóvenes,  alguna  vez,  y  que 
en  esa  vez  nos  quisieron  y  besaron  por  nosotros  mismos. 
Yo  estoy  cierto  de  que  pechos  sanos,  trigueños  y  mórbi- 
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do?,  palpitaron  precipitadamente  y  se  anegaron  en  sollo- 
zos, y  se  abandonaron  temblorosos  3^  vírgenes  ala  magia 
traicionera  de  sus  primeras  rimas,  improvisadas  á  la  luz 
de  la  luna,  junto  á  las  chisporroteantes  lumbraradas  de 
nuestras  verbenas  populares  y  místicas,  frente  alas  ven- 
tanas enrejadas  de  las  casucas  de  nuestros  arrabales,   á 
hurtadillas  de  los  santos  en  procesiones  irreverentes,  al 
arrullo  dulce  y  melancólico  de  las  cuerdas  de  alguna 
guitarra  quejumbrosa,  en  las  altas  horas,  cuando  las  don- 
cellas despiertan  en  sus  lechos,  turbadas  por  los  arpegios 
y  por  sus  propios  anhelos,  y  lloran  sin  consuelo,  en  la 
tiniebla,  porque  el  padre  y  las  rejas  se  oponen  á  que  sean 
felices  según  lo  prometía  el  galán  que  canta  y  se  va,  la 
música  que  se  apaga  ....  Y  estoy  cierto  también  de  que 
de  tales  amoríos  nacieron  las  endechas  mejores  de  nues- 
tro muerto  bardo,  sus  romances  más  perfectos,  sus  le- 
trillas más  patrióticas,   su  encantadora  y  única  «Musa 
Callejera.»  Sus  versos  todos — pongo  aparte  los  políticos, 
los  que  él  mismo  quizá  no  estimó  mucho — sus  versos  son 
una  redención  y  una  acción  de  gracias;  acción  de  gracias 
á  las  «chinas»  que  lo  amaron  cuando  joven,  que  se  le  en- 
tregaron rendidas  y  deslumbradas  por  su  talento,  que  le 
dejaron  gustar  las  mieles  de  su  querer  semi  salvaje  y 
desinteresado,  que  lo  enloquecieron  con  sus  caricias  y  sus 
enojos  y  sus  celos  .  .  .     Todas  esas  zagalas  que    «Fidel» 
no  pudo  olvidar  nunca,  á  pesar  de  años  y  triunfos,  sin 
duda  ajustaron  con  él  misterioso  pacto  sin  palabras  es- 
critas ni  conminatorias  cláusulas,  en  la  hora  solemne  y 
augusta  del  espasmo;  sin  duda  le  suplicaron  al  oído: 
—«Tómame  toda,  gusta  de  mi  cuerpo  y  de  sushechi- 
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«zos,  sé  feliz  entre  mis  brazos  trémulos;  y  no  me  pagues 
«ni  me  des  en  cambio  nada  por  ahora,  fuera  de  tu  juven- 
«tud  y  de  tu  fuego  .  .  .  pero,  júrame  que  mañana, 
«cuando  crezcas  y  subas,  cuando  llegues  á  las  alturas  y 
«tus  versos  que  hoy  nadie  aplaude,  sean  aplaudidos  y  re- 
«petidos  en  esta  tierra  nuestra,  júrame  que  entonces  me 
«cantarás  á  mí,  a  mi  raza,  a  mis  parientes  y  allegados, 
«á  mi  padr^?  que  es  guerrillero,  á  mi  hermano  que  es  con- 
«trabandista,  a  mi  hijo  que  será  tal  vez  soldado  á  la  f  uer- 
«za  ó  héroe  voluntario,  á  mi  novio  que  es  «lépero,»  á  mi 
«primo  que  es  bandido,  á  todos  los  míos,  á  partir  de  hoy 
«tuyos  también  por  el  parentesco  que  con  ellos  te  impon- 
«go,  á  todos  nosotros  que  somos  pueblo,  que  somos  los 
«humildes,  que  somos  los  más,  pero  que  también  somos 
«¡ay!  los  desamparados,  los  calumniados,  los  sin  ventu- 
«ra,  carne  de  cañón  y  frutos  de  horca,  carne  de  placer  y 
«de  miseria  .  .  .  Cántanos  tú,  ampáranos  y  embelléce- 
«nos,  que  en  alguna  parte  y  por  alguna  vez  se  nos  tolere 
«y  se  nos  mire  sin  ascos  ni  repugnancias;  que  de  entre 
«las  páginas  de  tus  libros  y  de  entre  las  cuerdas  detuli- 
«ra,  salgan  nuestras  virtudes  y  nuestros  vicios,  y  sepa 
«México  lo  que  éramos,  lo  que  somos;  sepa  lo  que  fui- 
«mos,  cuando  nuestro  total  desaparecimiento  que  poco 
«á  poco  realízase,  se  haya  consumado  .  .  .  ¿Me  lo  pro- 
«metes?  .  .  .    ¿me  lo  juras?  ...» 

Y  Guillermo  Prieto  ha  de  haber  jurado  que  sí,  ha  de 
haber  prometido  que  lo  haría.  Lo  raro,  lo  extraordina- 
rio no  es  que  prometiera  y  jurara;  no  hay  hombre 
nacido  que  se  resista  á  formular  juramentos  tales  si  la- 
bios que  acaban  de  besarnos,  húmedos  todavía  de  los 
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besos  nuestros,  nos  lo  suplican;  lo  raro  y  extraordinario 
es  que  el  poeta  cumpliera  y  cantara  al  pueblo.  Tal  es 
para  mí  la  génesis  de  su  musa  callejera,  de  sus  letrillas 
patrióticas,  de  sus  romances  nacionales;  creo  más,  creo 
que  hasta  su  pseudónimo  es  el  símbolo  de  su  promesa: 
«Fidel»  ... 

Después,  el  talento  de  Prieto  se  impuso,  y,  por  poeta, 
por  literato,  principió  su  encumbramiento,  su  bajar  y 
subir  en  la  política  tumultuaria  y  ardiente  de  aquellas 
épocas  de  formación  y  de  combate. 

Otras  calidades  poseyó  que  le  dan  lugar  estimabilí- 
simo en  la  vasta  galería  ce  personajes  de  antaño:  me  re- 
fiero á  su  honradez.  Es  probado  que  pasaron  por  sus 
manos  cerca  de  ¡i ¡300.000, 000!!!  de  pesos,  cuando  la 
desamortización  de  bienes  eclesiásticos,  y  que  no  sólo 
no  conservó  ni  uno  de  ellos,  sino  que  renunció  á  la  suma 
de  $200,000  que  de  gratificación  le  correspondía  como  á 
ministro  de  Hacienda  por  llevar  á  cabo  la  desamortiza- 
ción famosa.  Y  sin  que  de  maldiciente  se  me  tache,  pue- 
do afirmar  que  no  siempre  ha  sido  de  práctica  honradez 
tamaña. 

Ya  hemos  visto  su  fortuna:  sus  rimas,  su  biblioteca, 
su  modesta  «Casa  del  Romancero,»  en  Tacubaya,  y  una 
corona  de  laurel. 

Porque  fué  coronado,  con  aplauso  grandísimo;  una 
manifestación  espontánea  y  sin  precedente  entre  nos- 
otros. 

Cuentan,  los  que  saben  de  esa  coronación,  que  cuan- 
do el  poeta  salió  á  la  calle  seguido  de  sus  admiradores 
literarios,  al  concluirse  el  banquete  en  que  le  ofrecieron 
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ese  premio  precioso,  no  bien  la  gente  del  pueblo  se  ente- 
ró de  lo  que  motivaba  esa  agrupación  de  personas  de  levi- 
ta y  chistera  caminando  por  mitad  del  arroyo  en  pos  de 
un  viejo  que  les  era  conocidísimo,  empezó  a  engrosarse 
la  cauda  que  lo  seguía  y  empezaron  á  cruzar  por  los  aires 
gritos  de  «Viva  Guillermo  Prieto,))  «Viva  nuestro  poeta,)) 
«Viva  el  poeta  del  pueblo,))  hasta  el  punto  de  que  los 
gendarmes  tuvieron  que  encauzar  el  curso  de  ese  río  vo- 
luntario, y  Guillermo  Prieto,  conmovido,  al  aire  sus  ca- 
nas mal  defendidas  por  la  montera  y  en  la  diestra  temblo- 
rosa su  polvoriento  sombrero  hongo,  no  atinaba  á  respon- 
der y  a  pagar  tales  muestras  de  cariño,  sino  con  sonrisas 
truncas  por  la  emoción  y  lágrimas  de  dicha  que  de  sus 
ojos  cegatos  é  inquietos  le  resbalaban  lentamente. 

La  idea  de  ofrecerle  una  corona,  fué  genial  y  llevada 
á  muy  feliz  término,  no  obstante  que  se  empleó  el  de- 
fectuosísimo sistema  del  sufragio.  Meses  antes,  un  pe- 
riódico redactado  por  escritores  entusiastas,  propuso  que 
por  medio  de  cédulas,  los  pobladores  de  esta  buena  ciu- 
dad de  México,  designaran  bajo  su  firma,  quién  era,  en 
su  concepto,  el  mejor  poeta  nacional  y  consiguientemente 
el  más  acreedor  á  que  se  le  obsequiara  con  una  corona. 

Guillermo  Prieto — fuerza  es  que  hable  yo  ahora  del  re- 
verso— tuvo  defectos,  es  innegable.  Desde  luego  y  prin- 
cipalmente fué  un  incurioso;  descuidaba  de  las  ropas  que 
cubrían  su  cuerpo  desmadejado  y  tardo,  se  descuidó  en 
política  más  de  una  vez,  y  ¡ay!  descuidó  siempre  el  ali- 
ño de  sus  trovas. 

Sus  malquerientes — ¿cómo  no  había  de  tenerlos  si 
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valía  tanto?—  achacábanle  otro:  cierta  falta  de  sinceri- 
dad para  con  literatos  y  personas  que  diputaba  por  sus 
admirados  y  por  sus  amigos  más  caros.  No  me  es  da- 
ble rectificar  ni  ratificar  especie  tan  grave,  pues  por  lo 
que  a  mí  se  refiere,  y  debido  quizá  á  los  vetustos  lazos  de 
cariño  que  á  él  me  ataron  siempre,  no  conservo  de  él  á 
este  respecto  sino  el  recuerdo  luminoso  de  un  cariño 
nunca  desmentido  y  de  un  trato  benévolamente  paternal. 
Que  Guillermo  Prieto  quisiera  conservar  en  las  masas 
el  culto  que  éstas  nutrían  por  él  de  antaño,  es  humano 
y  no  es  censurable.  De  ahí  tal  vez  que  llamara  hijos  á 
todos  sus  interlocutores;  de  ahí  que  en  la  confusión  que 
este  rodar  y  rodar  de  años  trae  consigo,  afirmara  á  mu- 
chos que  había  tenido  intimidades  con  sus  padres;  de  ahí 
que  reclamara  el  brazo  indistintamente  de  humildes  ó 
poderosos  para  andar  una  ó  dos  calles,  para  dar  alcance 
al  tranvía  que  lo  llevaba  á  la  ciudad  de  los  Mártires,  pa- 
ra ir  á  sentarse  á  la  Botica  de  Llamas,  para  entrar  y  sa- 
lir de  la  Cámara  de  Diputados,  vibrante  en  tantas  oca- 
siones con  el  fuego  de  su  palabra  y  la  energía  de  su 
retórica  romántica.  Todo  esto  quería  decir  que  el  Ro- 
mancero no  se  resignaba  á  que  su  ancianidad  naufragara 
contra  los  implacables  escollos  de  la  ingratitud  y  del  ol- 
vido. Buscaba  indudablemente  que  no  se  borrara  de  las 
memorias  de  los  hijos  lo  que  los  padres  habían  oído  ó 
habían  presenciado;  que  él,  Prieto,  era  -el  de  la  larga  fa- 
ma,» el  cantor  de  nuestro  pueblo,  el  salvador  del  Presi- 
dente Juárez,  el  Tirteo  de  la  Reforma  y  del  Imperio  que 
entusiasmaba  á  las  huestes  con  sus  rimas  inflamadas  y 
su  palabra  de  oro  de  convencional  irreducible. 
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Cierto  que  en  ocasiones  extremaba  la  nota;  que  gus- 
taba de  aparentar  más  achaques  y  más  vejez  en  momen- 
tos solemnes,  por  ejemplo  en  la  memorable  sesión  de  la 
Deuda  Inglesa,  que  cruzó  á  rastras  el  salón  de  la  Cámara 
sostenido  por  dos  amigos,  y,  muy  trabajosamente,  á  mo- 
do de  quien  se  ase  á  un  leño  salvador,  se  asió  él  con  los 
brazos  trémulos  á  los  barrotes  de  la  tribuna,  desde  la  que 
disparó,  declarándose  muy  cerca  de  la  muerte  y  del  sepul- 
cro, uno  de  los  discursos  que  él  sabía  por  larga  y  glorio- 
sa experiencia,  habían  de  despertar  en  sus  oyentes  las 
energías  amodorradas  y  las  decisiones  dignas;  cierto  que 
fué  innecesario  el  que  se  retratara  en  la  fotografía  de 
Manuel  Torres,  apoyado  en  un  desarrapado  granuja  vo- 
ceador de  diarios  y  en  un  grueso  bastón,  cual  si  ya  sus 
fuerzas  estuvieran  á  punto  de  abandonarlo;  pero  ¿con  to- 
das estas  perdonables  teatralenas,  empequeñecíase  por 
ventura  su  valía  como  hombre  y  como  poeta?  Entonces, 
¿por  qué  censurarlas,  si  tengo  para  mí  que  antes  contri- 
buían á  imprimirle  carácter  nuevo  y  á  no  dejar  que  se 
le  borrara  el  antiguo? 

Su  fama  transpuso  mares,  de  ello  pude  cerciorarme 
por  mí  mismo  cuando  mi  prolongada  y  gratísima  per- 
manencia en  Buenos  Aires. 

De  cuatro  poetas,  principalmente,  me  pedían  noticias 
y  descripciones,  en  nuestras  inolvidables  reuniones  lite- 
rarias de  que  hablo  en  el  tomo  primero  de  este  «Mi  Dia- 
rio:^) de  Manuel  Gutiérrez  Nájera,  de  Guillermo  Prieto, 
de  Juan  de  Dios  Peza  y  de  Salvador  Díaz  M^rón.  De  los 
cuatro  y  de  muchos  más,  prosadores  inclusive,  di  mu- 
chedumbre de  pormenores,  hasta  donde  mi  memoria  ó 
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mis  noticias  alcanzaban;  y  se  leyeron  composiciones  su- 
yas, algunas  merecieron  la  reproducción  en  diarios  ó  re- 
vistas. Aun  recuerdo  que  esta  suerte  corrieron  «Las  Ma- 
riposas)) de  Manuel. 

Guillermo  Prieto  los  interesaba  excepcionalmente  por 
su  activa  y  sonada  participación  en  nuestra  lucha  épic? 
contra  la  Intervención,  que  tanto  nos  ha  dado  á  conocer 
en  esos  países  surianos  y  tanta  simpatía  les  han  engen- 
drado hacia  nuestro  México.  Hay,  además,  la  circuns- 
tancia de  que  en  rimas,  en  edad,  en  manera  de  vestir 
(siendo  aseado  Guido  y  Prieto,  nó, )  y  hasta  en  un  re- 
moto parecido  físico,  Guillermo  Prieto  ofrece  varios  pun- 
tos de  contacto  con  Carlos  Guido  y  Spano,  un  poetazo 
bonaerense  ya  mencionado  en  estas  páginas,  de  toda  mi 
admiración  y  mi  cariño. 

Quiso  Guillermo  Prieto,  según  rezaban  sus  letras,  que 
algún  entendido  porteño  hiciese  la  crítica  de  los  escri- 
tos encomiadísimos  de  nuestro  D.  Agustín  Rivera;  y  yo 
quería,  en  retorno,  que  Prieto  me  obsequiase  con  un 
ejemplar  dedicado  de  su  «Romancero,»  con  cuya  lectura 
proponíame — y  lo  conseguí — proporcionar  a  mis  amigos 
ratos  de  esparcimiento  positivo. 

A  esos  dos  empeños  se  contrae  la  carta  que  aquí  se 
exhuma  y  reproduce,  y  que  es  un  retrato  de  sw  manera, 
más  fiel  que  la  mejor  fotografía: 

«Señor  D.  Federico  Gamboa. 

«Tacubaya,  Casa  del  Romancero,  febrero  4,  de  1892. 

«Muchacho  muy  querido  de  mi  corazón: 

«Tu  estimable  de  4  de  novbre.  fué  recibida  y  agasaja- 
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((da  en  esta  casa  á  su  llegada,  hace  muy  pocos  días,  y  no 
(da  había  contestado  por  la  dificultad  casi  insuperable  de 
((encontrar  á  ningúa  precio  un  solo  ejemplar  del  Roman- 
((cero,  hasta  ayer  que  por  una  verdadera  casualidad  con- 
((seguí  el  que  te  remito  por  conducto  del  Ministerio  de 
((Relaciones. 

{(Quedo  en  espera  del  juicio  crítico  de  la  obra  del  P. 
((Rivera. 

((Con  ansia  espero  las  poesías  de  Rafael  Obligado:  es 
((un  poeta  eminente  que  me  admira  por  su  inspiración  y 
((patriotismo.  Sus  obras,  como  las  de  Olegario  Andrade, 
((Son  aquí  escasísimas,  y  no  sé  qué  hiciéramos  para  que 
((nuestra  comunicación  fuese  más  extensa  y  activa. 

((Como  te  dije  al  principio,  va  el  Romancero  con  las 
((expresiones  más  sinceras  de  mi  tierno  y  paternal  cariño. 

((Quedo  con  la  mano  extendida  para  recibir  tu  novela, 
((y  leerla,  y  releerla,  y  saborearla  á  mis  anchas. 

((Te  quiere  y  admira,  tu  viejo, 

Guillermo  Prieto. 

((A  Rafael  Obligado,  dale  un  abrazo  de  exprimirlo!» 

Cuántos  aplausos  no  provocó  la  epístola,  cuando  el 
propio  Rafael  Obligado  le  diera  lectura  en  uno  de  sus 
((lunes»  .  .  . 

Cuántas  ocasiones  posteriores,  el  nombre  de  Guillermo 
Prieto  fué  amistosamente  aclamado  á  orillas  del  Plata, 
al  desgranarse  los  versos  dulcísimos  de  su  ((Romance- 
ro» .  .  . 

La  prosa  de  Prieto  no  me  convence,  y  en  su  obra  de 
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historia  patria,  menos,  no  obstante  que  posee  lo  que  sus 
rimas,  y  su  palabra  familiar,  y  sus  discursos,  y  su  ser 
entero  poseían:  fuego  y  amor,  alma  y  entusiasmo  .  .  . 

Creo  que  deben  excepturse  del  entredicho,  los  «Viajes 
de  Orden  Suprema,»  por  desgracia  incompletos,  y  el  «Via- 
je á  los  Estados  Unidos,»  que  es  de  enjundia  regocijada 
y  sabrosa. 

Hánme  asegurado  que  el  poeta  dejó,  manuscriptas 
pero  íntegras,  sus  «Memorias.»  ¡Quiera  Dios  que  ello  sea 
cierto  y  que  sus  ejecutores  testamentarios  no  demoren  el 
aparecimiento  de  esas  hojas  vividas! 

Por  lo  demás,  son  tan  fugitivos  nuestros  entusiasmos 
y  de  tal  naturaleza  nuestros  buenos  sentimientos,  para 
con  los  muertos  particularmente,  para  con  los  muertos, 
que,  faera  del  recuerdo,  nada  tangible  pueden  ofrecer- 
nos, que  ya  ustedes  lo  verán  (señalando  al  público  que 
haya  de  leer  impresos  estos  renglones  cuando  el  actual 
tomo  segundo  de  «Mi  Diario»  salga  á  luz  en  traje  de  calle, 
es  decir,  para  dentro  de  diez  ó  doce  años),  Guillermo  Prie- 
to continuará  volviéndose  polvo  en  su  fosa,  y  ni  en  calle, 
jardín  ó  plaza,  se  alzará  el  monumento  á  que  tiene  dere- 
cho y  que  hoy  por  hoy  todos  declaran  acto  de  justicia. 

No  importa,  ya  nos  dejó  bastante,  y  mucho  imperece- 
dero; nuestra  congénita  ingratitud  no  ha  de  hacerle  me- 
lla, quizá  lo  haga  reír,  allá,  donde  esté  reposando  su  al- 
to espíritu  poético  y  enamorado  de  su  país  y  de  su  raza; 
quizá  repita  él  mismo  las  palabras  con  que  dio  punto  á 
su  Romancero: 

«...  Si  fuere  así,  tendré  un  desengaño  más,  desen- 
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«gaño  cruelísimo,  porque  he  vertido  en  mi  Romancero  lo 
«que  había  de  mejor  y  más  puro  en  mi  corazón  de  me- 
«xicano.» 

15  DE  MARZO. — Una  semana  de  gran  desgaste  nervio- 
so, durante  el  día,  temor  de  que  los  periódicos  «de  in- 
formación)) al  ocuparse  en  el  crimen  déla  «Malagueña,)) 
me  saquen  á  figurar  según  convenga  á  sus  intereses,  re- 
gularmente contrarios  á  los  míos;  y  durante  la  noche, 
miedo  pueril  por  la  pobre  muerta  que  se  me  ha  queda- 
do grabada  según  la  vi  en  la  «plancha))  del  hospital 
Juárez. 

29  DE  MARZO. — Propónenme  un  negocio  que,  por  bue- 
no, no  ha  de  realizarse:  escribir  yo  un  libro  que  han  de 
declarar  texto  en  las  escuelas,  y  que  me  ha  de  producir 
un  00  por  ciento  de  utilidades. 

2  DE  MAYO. — Al  cabo  de  cinco  días  de  gravedad  suma, 
á  las  11  y  media  de  esta  noche  sucumbe  á  su  dolencia 
cardíaca  mi  hermano  político  don  Ramón  Alcalde.  Ha 
muerto  en  mis  brazos,  materialmente,  que  no  parece 
sino  que  estoy  predestinado  a  que  tal  me  acaezca  con  los 
míos  .... 

3  DE  MAYO. — Regreso  del  entierro  de  Ramón.  Un  en- 
tierro modesto,  sin  aparato  ni  asistencia  de  comisiones 
ó  elemento  oficial;  sin  elogios  fúnebres  con  esperanza  de 
medro  para  los  oradores,  sólo  concurrido  por  amigos 
de  verdad. 
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El  hecho  póneme  meditabundo.  Comparo  esta  inhu- 
mación y  la  de  mi  jefe  Sánchez  Azcona,  en  Orizaba,  con 
tantas  otras  que  me  ha  tocado  presenciar.  La  diferencia 
es  enorme.  Y  cuenta  que  Ramón  era  uno  de  los  conta- 
dos supervivientes  de  aquel  grupo  patriótico  que  el  en- 
tusiasmo de  otrohora  bautizó  con  el  envidiable  apellido 
de  '(inmaculado?,))  vale  decir,  de  individúes  que  en  los 
días  negros  de  la  Intervención  y  el  Imperio,  ni  un  solo 
instante  dejaron  de  hallarse  con  el  gobierno  trashuman- 
te y  agónico  del  señor  Juárez,  con  él  compartiendo  toda 
clase  de  vicisitudes,  y  que  en  Paso  del  Norte  permane- 
cieron fieles  y  agrupados  al  pabellón  de  la  República... 

Y  ni  un  periódico  ha  mencionado  el  fallecimiento! 

16  DE  JUNIO.  —  0/¿,  lesfemmes!  La  visité  hoy,  á  la  tar- 
de, y  después  de  dos  años  y  medio  de  rigor,  me  permi- 
tió que  la  besara. 

Causóme  mucha  menos  impresión  de  la  que  esperaba. 

Ella  me  aseguró  que  tendría  que  confesar  ese  último  pe- 
cado: misbesos^  que  no  me  fueron  devueltos  siquiera. .  .  . 

18  DE  JUNIO. — Con  motivo  de  una  agravación  en  los 
síntomas  del  mal  que  según  los  facultativos  que  he  con- 
sultado «no  será  nada,))  vuelvo  á  que  me  examinen,  y, 
entre  otras  prescripciones,  díceseme: 

—  «De  faldas,  la  estrictamente  indispensable  .  .  .)) 

¿Cómo  se  hará  tal  dosificación? 

20  DE  JUNIO. --Serio  comienzo  de  conflicto  sentimen- 
tal con  una  americana  encantadora;  conflicto  que,   en 
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previsión  de  estragos  mayores,  oblígame  á  seguir  el  sa- 
pientísimo consejo  de  Ripalda  contra  las  tentaciones,  y 
huyo  á  todo  el  correr  de  un  tren  de  vapor,  hasta  una  fin- 
ca amiga  en  el  Estado  de  Veracruz,  en  cuyas  cercanías 
van  á  volar  un  trozo  del  cerro  de  la  Peñuela. 

Aún  me  dura  la  impresión.  Llegamos  á  Córdoba  la 
tarde  del  14,  a  las  cinco,  y  ya  todos  sus  pobladores,  ins- 
truidos del  caso,  aguardaban  con  cierta  zozobra  la  ex- 
plosión anunciada  para  esa  misma  fecha.  Nos  apeamos 
frente  al  propio  cerro,  que  se  me  antojó  mal  encarado  y 
doliente  por  efecto  del  cohete  formidable  que  le  habían 
inyectado  en  sus  entrañas:  unas  treinta  toneladas  de  di- 
namita y  pólvora! 

Francisco  Pardo — el  ingenio  á  que  fui  pertenece  á 
Pardo  Hermanos,  con  quienes  me  liga  amistad  de  escue- 
la y  familia — estaba  esperándonos  á  su  hermano  Luis  y 
á  mí.  Los  ingenieros  británicos  y  yanquis,  autores  de  la 
inyección;  el  jefe  político  de  Córdoba;  el  jefe  de  la  esta- 
ción; dos  ó  tres  gendarmes  desmontados  y  varios  cha- 
rros del  lugar,  garantizáronnos  á  una  que  «no  había  ries- 
go» .  .  . 

Y  á  pesar  de  la  afirmación,  se  notó  algo  de  nerviosi- 
dad en  casi  todos,  mirando  de  reojo  el  granítico  é  inmó- 
vil monstruo. 

Nos  partíamos  ya  hacia  el  ingenio  en  una  plataforma 
«Decauville»  tirada  por  muías  bravas,  cuando  un  atleta 
de  aquellos,  con  camisa  de  franela  y  botas  fuertes,  gritó 
desde  lejos: 

—Mr.  Pardo!  Mr.  Pardo!! 
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— Qué  ocurre? — repuso  Pancho  sin  que  la  plataforma 
se  detuviera. 

—  Yon  dont  have  hutfifteen  minutes!  .  .  . 

— Pues,  apura,  tú,  azótalas! — ordenó  Pancho  al  au- 
riga. 

Como  demonios  arrancaron  las  bestias  castigadas,  y 
las  azuzamos  en  coro,  al  aire  los  relojes  cual  si  se  trata- 
ra de  observar  las  postrimeras  pulsaciones  de  un  des- 
ahuciado; sobre  que  en  determinada  curva  tendríamos 
que  pasar  vellis  nolis  por  frente  á  la  cubierta  boca  de  la 
mina  y  á  distancia  de  pocas  varas  .  .  . 

Y  fué  en  la  fementida  curva  de  peligro  donde  la  pla- 
taforma se  detuvo  con  brusquedad  que  á  poco  no  nos 
derriba .  .  . 

— ¿Por  qué  paras? — inquirió  Pancho,  irritado. 

Por  una  nonada,  otra  plataforma,  salida  de  los  carri- 
les y  cargadísima  de  caña  olorosa  y  recién  cortada,  obs- 
truía el  paso,  totalmente  .  .  . 

Al  descubrimiento  siguieron  ansiedades  y  una  desban- 
dada. Yo,  sin  hacer  caso  á  llamamientos  me  incorporé, 
aquí  cayendo  y  allá  levantando,  á  un  cordón  de  gente: 
jinetes,  hembras,  varones  con  los  crios  á  cuestas,  un 
éxodo  de  pavor,  y  con  ellos  acerté  á  guarecerme  junto  á 
los  anchos  troncos  de  mangos  corpulentísimos  y  recar- 
gados de  frutos  de  oro  olientes  á  resina,  cuyas  copas  ba- 
lanceábanse indiferentes  y  rumorosas  en  medio  de  los 
campos  de  caña  susurrante  y  erecta.  La  coparticipación 
de  lo  que  se  suponía  un  peligro,  hizo  que  nos  viéramos 
con  buenos  ojos,  que  nos  consideráramos  con  mutua  pie- 
dad por  las  próximas  y  espantosas  mutilacioneo  .  .  . 
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Nada  se  oía,  sin  embargo,  con  lo  que  la  tensión  ner- 
viosa aumentaba  y  aumentaba.  A  qué  hora  caíamos  des- 
trozados por  la  explosión?  .  .  . 

De  súbito,  un  gran  trueno,  y  otro,  y  ciento  ...  y 
desatóse  una  tormenta  impetuosa,  estival,  legítimamen- 
te costeña,  que  nos  caló  hasta  los  huesos.  De  la  explo- 
sión, ni  noticia,  solólos  truenos  celestes  retumbando  por 
montes  y  cañadas.  A  mi  alrededor,  llanto  de  criaturas, 
clamoreo  de  madres,  roncas  invocaciones  místicas  de 
campesinos. 

— ¿Nos  caerá  un  rayo,  señor? — me  preguntó  una  luga- 
reña aterrorizada. 

— ¿Por  qué  vino  usté? — me  interrogó  un  charro  recli- 
nado en  las  crines  de  su  penco,  para  librarse  las  espal- 
das de  los  escurrimientos  del  árbol  que  nos  cobijaba. 

Y  al  primer  diluvio  sucedió  un  segundo,  y  del  rumbo 
de  la  Peñuela,  terco  mutismo. 

Propuse  una  retirada,  so  pena  de  ahogarnos  si  allí  per- 
manecíamos, y  á  la  cabeza  del  rebaño,  resbalando  en  los 
barrizales  hondos  que  el  agua  excavaba  en  su  correr  en- 
loquecido, dimos  con  nuestros  cuerpos  en  el  ingenio,  al 
cabo  de  una  hora  de  trastabilleo  y  caídas,  en  plena  no- 
che obscura,  por  entre  surcos  y  sementeras  hartos  de 
tanto  beber. 

Por  suerte,  me  curaron  la  mojadura  con  varios  tientos 
á  un  Martel  del  45,  con  sabrosa  cena  y  unas  fricciones 
de  aguardiente  de  caña,  fatto  in  casa,  que  me  permitieron 
dormir  como  un  conde  del  Medioevo  de  regreso  á  su 
«torre, »  bien  molido  después  de  larga  y  hazañosa  cacería. 

Al  día  siguiente,  á  las  diez,  se  procedió  á  la  voladura, 
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muy  inferior  en  sus  resultados — como  todas  las  cosas 
humanas — á  lo  que  la  imaginación  habíala  aumentado. 
Apenas  si  hubo  truenos;  una  sacudida  en  la  tierra  que 
abarcó  amplia  zona  y  una  catarata  de  bloques  enormes 
cayendo  con  cierta  solemnidad  pausada,  cual  si  el  cerro 
se  hubiera  tornado  en  telón  de  teatro  y  tras  el  desgaja- 
miento  fuera  á  aparecer  alguna  alegoría. 

Los  tres  días  más  que  permanecimos  en  el  ingenio,  los 
consagré  á  practicar  la  vida  del  campo,  excursiones  á  ca- 
ballo, nutrición  sana,  lectura  bajo  los  árboles,  vagabun- 
deo; y  para  conciliar  el  sueño,  sesiones  espiritas  en  el 
corredor,  después  de  la  cena,  los  campos  ya  en  silencio,  sin 
nubes  el  cielo,  y  la  atmósfera,  esta  atmósfera  siíi  generis 
de  la  tierra  caliente,  saturada  de  aromas  ignotos  y  suaves. 

Y  mientras  Luis  Pardo,  con  su  voz  monorrítmica  de 
blasé  prematuro,  me  narraba  su  regreso  del  Japón  por  el 
Canal  de  Suez,  la  finca  ya  recogida,  partían  del  establo' 
con  expresión  de  infinita  angustia,  los  vagidos  de  las 
reses;  las  luciérnagas,  por  entre  los  troncos  de  los  árbo- 
les y  por  entre  los  tallos  de  las  flores  que  no  podían  pre- 
cisarse, manchaban  el  fondo  diáfano  de  la  noche  porten- 
tosa, con  su  luz  de  rubí  pálido,  y  yo,  á  medio  cerrar  los 
ojos,  creía  olvidarme  de  la  americana  que  hasta  Córdoba 
me  hizo  huir,  pensando  en  que  la  olvidaba  .  .  . 


27  DE  JUNIO. — El  conflicto  sentimental  ha  recorrido  su^ 
ciclo  y  háse  transmutado  en  un  collage  rabioso;  que  tal 
es  el  término  de  todos  los  de  su  especie.  Hemos  experi- 
mentado en  los  tres  meses  que  lleva  de  crecimiento  y 
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desarrollo  este  absceso  pasional,  los  síntomas  conocidísi- 
mos que  los  caracterizan:  anhelo  secreto  de  destruirse  en 
un  beso,  de  aniquilarse  en  un  estrechamiento;  la  exis- 
tencia haciéndose  voluptuosamente  intolerable  en  los 
breves  veranos  del  tempestuoso  período';  confidencias, 
promesas  y  juramentos,  ternuras,  sueños  quiméricos, 
proyectos  de  vivir  siempre  juntos  y  de  alcanzar  y  apri- 
sionar la  dicha.  He  averiguado  que  el  nombre  que  lleva, 
es  nombre  de  guerra,  el  suyo  verdadero  es  *  '-^  *;  que 
está  casada,  casada  legítimamente,  y  que  el  marido — 
guapo  mozo  á  quien  conozco  en  fotografía — es  el  causan- 
te de  la  caída.  Sabedor  de  en  lo  que  ella  ha  parado,  en 
carne  de  alquiler  y  de  deleite,  le  escribe,  no  obstante, 
día  á  día.  No  puedo  dudarlo,  he  leído  más  de  uno  de 
los  párrafos  de  sus  cartas,  hondamente  desgarradoras, 
que  revelan  en  él  una  pasión  incurable  y  un  remordi- 
miento tal  vez  sincero: 

— «Tá  no  eres  mala — escríbele — no  has  de  serlo  ahora, 
aunque  te  halles  donde  te  hallas,  en  esa  casa  en  la  que 
á  nadie  puedes  rehusarte  y  que  yo  maldigo  desde  aquí, 
porque  me  parece  que  te  llevé  hasta  sus  puertas  y  por  la 
fuerza  te  hice  entrar  en  ella  ...» 

Y  como  brutal  ritornelo  de  macho  abandonado  y  mi- 
serable, una  súplica  tenaz: 

— «Vuelve,  mi  *  *  *,  vuelve  conmigo,  nunca  habla- 
remos de  esto;  pero /or  heaven's  sake,  vuelve,  vuelve.» 

Lo  doloroso  del  caso,  en  vez  de  despertarme  celos,  des- 
piértame interés  en  mi  doble  fondo  de  novelista,  cuando 
leemos  estas  cartas,  ella  y  yo,  de  codos  sobre  las  almoha- 
das: es  un  marido  en  quien  persiste  el  amor,  y  en  corres- 
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pendencia  con  su  esposa,  que  se  ha  transmutado  en  la 
esposa  de  todo  el  mundo. 

29  DE  JUNIO. — La  chose  tourne  au  tragique.  Anoche  hubo^ 
fingido  ó  real,  un  conato  de  envenenamiento  por  parte 
de  ella.  ¡Ah!  la  reconciliación  horriblemente  bella  que 
siguió  al  dramático  incidente. 

19  DE  JULIO. — La  certidumbre  de  que  todo  amor  es  fu- 
gitivo y  perecedera,  ¡hasta  el  amor  más  puro  y  mejor 
nacido!  háceme  llevar  á  *  *  *  al  estudio  de  Jesús  Con- 
treras,  para  que  en  un  medallón  me  plasme  su  perfil;  que 
aun  cuando  la  obra  artística  será  hecha  en  barro,  como 
de  barro  somos  hechos  ella  y  yo,  más  ha  de  durar,  sin 
embargo,  aquél  que  nosotros. 

7  DE  JULIO. — Lo  previsto:  ha  habido  ruptura  y  al  pa- 
recer definitiva.  Mis  sentido?,  ya  habituados  a  ella,  nié- 
ganse  a  olvidarla,  y  así  las  cosas,  entrégame  Jesús  el  me- 
dallón concluido,  un  perfil  en  relieve,  con  el  peinado  á 
la  «Cleo  de  Mérode»  y  con  esta  inscripción  burilada  en  el 
exergo :  «  Temptatíon. » 

17  DE  JULIO. — Perdido  de  mi  neurastenia,  con  pánicos 
terrores  de  morir  súbitamente  al  acostarme,  voy  y  me  re- 
fugio en  la  casa  de  mi  hermana  Virginia,  para  que  el  ca- 
riño de  la  familia  opere  con  su  magia  la  cura  de  que  tan- 
to he  menester. 

18  DE  JULIO. — Con  hoy  son  ya  varios  los  domingos  que 
nos  reúne  á  comer  en  su  casa  de  san  Pedro  de  los  Pinos, 
Jesús  E.  Valenzuela,  un  chihuahuense  que  comenzó  por 
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tirar  su  fortuna  á  manos  llenas  y  ahora  vive  en  el  campo, 
risueño  de  ese  auto-desastre,  cultivando  la  poesía. 

Yo  no  recuerdo  del  aparecimiento  de  Jesús;  cuando 
mutuos  amigos  nos  acercaron,  ya  él  llevaba  algún  tiem- 
po de  venir  derramando  á  los  cuatro  vientos  una  fortu- 
na considerable.  Amador  del  verso,  no  cuidó  de  reser- 
varse sino  la  pequeñísima  cosa  que  sus  allegados  le 
dejaron,  y  se  entregó  a  hacer  rimas  y  a  querer  y  prote- 
ger á  gente  de  pluma.  Consérvanse  de  él  rasgos  que  mu- 
cho ]o  singularizan  y  ennoblecen:  a  quién  le  pagaba  la 
casa;  á  quién  la  ropa;  á  quién  ambas  cosas;  aun  se  reme- 
mora el  detalle  de  una  victoria  con  tronco  de  caballos  que 
regaló  á  un  poeta  metropolitano,  y  de  fuste  por  cierto, 
que  en  alguna  ocasión  manifestó  el  deseo  de  ser  dueño 
de  un  carruaje.  Jesús  se  lo  obsequió,  y  es  fama  que  el 
obsequiado,  después  de  disfrutarlo  sólo  una  mañana  yen- 
do de  Plateros  hasta  la  Reforma  y  de  la  Reforma  hasta 
Plateros,  poco  antes  de  que  el  Monte  de  Piedad  cerrara 
sus  puertas,  á  las  dos  y  media  de  la  tarde,  fué  y  empe- 
ñó el  carruaje,  consignó  los  caballos  á  una  'pensión,  y 
todo  compungido  entregó  á  Jesús  el  billete  de  empeño 
del  vehículo  y  la  dirección  del  sitio  en  que  los  caballos 
pacían  descansando  del  paseo  matinal. 

Jesús  E.  Valenzuela,  ó  «Tute,»  según  sus  íntimos  lo 
denominamos,  ríe  filosóficamente  de  éstas  y  otras  aven- 
turas peores;  con  nadie  se  queja,  y  á  pesar  de  que  lleva 
cosechadas  no  pocas  ingratitudes,  todavía  hoy,  en  la  flo- 
rida villa  en  que  se  ha  refugiado  con  su  familia  y  algu- 
nos restos  de  su  espléndido  mobiliario,  nos  ofrece  domin- 
go á  domingo  una  comida  cariñosa;  no  abandona  su 
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devoción  por  los  versos  y  persiste  en  dar  de  lo  poco  que 
le  queda  en  los  bolsillos  y  de  lo  mucho  que  le  queda  en 
el  corazón,  á  cuantos  á  él  se  acercan  tendiéndole  la  ma- 
no en  demanda  de  un  peso  duro  ó  en  demanda  de  un 
apretón  efusivo  de  amistad  y  de  afecto. 

De  ese  numeroso  grupo,  hoy  y  otros  domingos  ante- 
riores, hemos  venido  una  media  docena,  que  nos  repu- 
tamos los  constantes  y  que,  entiendo,  nunca  hemos  be- 
neficiado de  las  prodigalidades  del  bardo  empobrecido. 
De  mí  sé  decir  que  sólo  le  debo  un  sabio  consejo  que  me 
dio  cierta  noche  que  salíamos  de  una  tertulia  y  juntos  di- 
vagábamos por  las  desiertas  aceras  de  la  Reforma;  con- 
sejo que  seguí  al  pie  de  la  letra  y  que  quizá  me  lleve  á 
la  realización  de  destinos  soñados  en  horas  ambiciosas: 
entrar  en  el  Cuerpo  Diplomático  Mexicano,  donde  á  tan 
gusto  me  encuentro  ya.  Y  no  digo  que  le  debo  también 
afecto,  porque  el  que  él  me  profesa,  procuro  pagárselo 
con  réditos  inclusive. 

Está  Julio  Ruelas,  un  dibujante  educado  en  Alema- 
nia, taciturno  y  talentoso,  aunque  con  un  talento  que  si 
no  todos  comprenden  desde  luego,  sí  á  todos  hace  sufrir; 
es  esencialmente  un  atormentado.  Sus  dibujos  parecen 
ideados  por  el  Dante,  Edgar  Alian  Poe  ó  Baudelaire;  son 
siempre  cráneos  perforados  por  picas  retorcidas;  muje- 
res que  sonríen  mientras  á  su  vista  se  despedazan  los 
cortejos  enfurecidos;  sujetas  con  cadenas  implacables, 
madres  desventuradas  que  presencian  cómo  canes  ham- 
brientos y  flacos  devoran  á  sus  hijos,  florecillas  de  carne 
sonrosada  que  patalean  y  lloran  ante  las  dentelladas  fe- 
roces; artistas  que  se  arrojan  á  simas  de  infierno  y  de  des- 
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esperanza;  una  obra  que  lo  sobrevivirá,  que  lastima  la 
vista  y  el  espíritu  pero  que  revela  gran  posesión  de  la 
técnica  é  imaginación  á  todas  luces  excepcional  y  alta. 

Está  también  Leandro  Izaguirre,  pintor  que  comien- 
za bajo  muy  buenos  auspicios,  recio  de  cuerpo  y  pláci- 
do de  espíritu,  risueño  con  todos,  trabajando  confiado 
en  que  alguna  vez  arribará. 

Está  también  Jesús  Trillo,  conterráneo  de  Jesús  Va- 
lenzuela,  que  ha  llegado  á  guardador  de  la  fe  pública, 
léase  notario,  sin  adquirir  gravedades  ni  rigideces  proto- 
colarias, sino  conservándose  sano  por  fuera  y  por  den- 
tro, regocijado  y  un  tantico  asustadizo  frente  á  nuestras 
réplicas  vivaces,  nuestra  intemperancia  de  lenguaje  y 
nuestras  carcajadas  ruidosas. 

Está  Balvino  Dávalos,  exquisito  y  exigente  en  litera- 
tura, que  á  gran  prisa  viene  abriéndose  camino  desde  su 
rincón  colímense.  Su  aspecto  físico  llama  la  atención:  es 
anguloso  y  de  carnes  escasas;  de  inquisitiva  y  fija  mira- 
da de  miope  que  perfora  los  cristales  de  sus  lentes  y  di- 
ríase que  se  clava  en  las  entrañas  de  sus  interlocutores; 
sus  manos  ofrecen  vida  propia  y  rara,  como  de  anima- 
les inteligentes  y  flacos  que  estuvieran  siempre  en  bus- 
ca de  calor  y  siempre  en  acecho;  indistintamente  pudie- 
ra tomárselas  por  manos  de  mago  ó  de  noble  italiano 
del  Renacimiento;  parece  que  hubieran  recorrido  muchas 
morbideces,  muchos  objetos  de  aite,  muchos  documen- 
tos antiguos  y  frágiles,  y,  ¡Dios  me  lo  perdone!,  hasta  al- 
gunos cuerpos  humanos  que  sucumbieran  á  tósigos  de 
Médicis  y  á  torturas  inconfesables.  Son  manos  bellas  a 
veces  y  a  veces  aciagas. 
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Fué  conmigo  Antonio  de  la  Peña  y  Reyes,  en  cuyos 
talentos  y  fondo  moral  no  he  de  ocuparme,  porque  lo 
quiere  tanto,  que  cualquier  cosa  que  dijera  resultaría 
parcial;  es  espíritu  similar  al  mío,  amigo  inmejorable, 
de  esos  en  cuya  amistad  fidelísima  se  piensa  como  en  un 
refugio  para  cuando  la  vida  nos  hiera  con  sus  ingratitu- 
des y  asperezas,  y  para  cuando  los  desencantos  de  los  días 
viejos,  si  á  ellos  hemos  de  llegar,  no  nos  brinden  más 
que  contadas  dulzuras  junto  á  multitud  de  acíbares  y 
recuerdos  tristes. 

Después  de  la  comida,  es  regular  que  nos  vayamos  al 
gabinete  de  trabajo  de  Jesús,  para  hablar  en  él  de  nues- 
tras chifladuras  respectivas,  para  leer  algo  propio  ó  algo 
ajeno  .  .  . 

Luego,  conforme  la  tarde  vamuriéndose,  nos  encami- 
namos á  la  sala,  en  la  que  preside,  sobre  su  estrado,  gran 
pintura  al  oleo,  inspirada  en  unos  versos  de  Jesús  Valen- 
zuela  y  ejecutada  por  el  pintor  yucateco  Juan  Gamboa 
y  Guzmán.  Allí  nos  entregamos  al  inocenie  placer  del 
'(monte,))  nos  despojamos  de  los  cuatro  cuartos  que  cada 
cual  lleva  consigo,  contraemos  deudas  insolubles  por  to- 
da una  eternidad,  negociamos  empréstitos  y  hasta  nos 
injuriaraos  cuando  el  naipe  nos  es  adverso,  agrupados  en 
la  mesa  del  centro,  bajo  la  hospitalaria  luz  de  una  lám- 
para de  petróleo  que  la  esposa  de  Jesús  ha  colocado  por 
sí  misma,  sonriendo  caritativa  y  bondadosa,  de  esta  falta 
de  juicio  de  su  esposo  y  de  la  no  menor  de  sus  amigos. 

Otras  ocasiones,  al  concluir  la  charla  de  sobremesa, 
nos  lanzamos  en  conjunto  hasta  Tacubaya,  frente  al 
puente  de  la  Morena,  donde  habita  Justo  Sierra^  maes- 
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tro  y  amigo  de  todos,  que  nos  recibe  abiertos  los  brazos 
para  que  más  pronto  lleguemos  á  su  cuerpazo  de  gigan- 
te bondadoso,  en  tanto  que  r'^  qus  labios  dispárase  un 
tiroteo  de  improperios  para  cau«,  ano  de  los  que  vamos 
saludándolo. 

Cuando  no  hacemos  esta  excursión,  abandonamos  los 
lares  de  Jesús  Valenzuela  ya  tarde,  en  la  noche,  el  pue- 
blecito  de  san  Pedro  quieto,  silencioso,  los  perros  guar- 
dianes de  sus  casas,  alborotados  y  ladrando  á  nuestra 
algazara.  Jesús  en  persona  nos  acompaña  hasta  que  no 
tomamos  el  tranvía,  y  cuando  desde  él  decírnosle  adiós 
á  grandes  voces  y  a  grandes  ademanes,  se  destaca  en  la 
sombra  su  cuerpo  enhiesto  y  ancho  de  hombre  fuerte,  y, 
al  fondo,  en  la  distancia,  reverberan,  echados  de  bruces 
hasta  media  calle,  los  lampos  del  jardín  de  su  villa^  que 
por  no  poder  moverse,  desde  sus  cimientos  también  nos 
despide  con  idénticas  palabras  que  su  soñador  inquilino: 

— «¡Hasta  el  domingo  próximo !w 

19  DE  JULIO.  -—Tarde  agradablemente  artística,  en  la 
casa  de  Luis  Gal  van.  Música,  versos,  charla  literaria, 
proyectos  peregrinos  y  quimeras,  desde  que  nos  senta- 
mos á  almorzar.  Comensales:  Justo  Sierra,  Luis  G.  Ur- 
bina,  Jesús  Contreras,  Jesús  Valenzuela,  Paco  Mas,  — 
pintor  español, — y  3^0. 

La  casa,  con  mucho  gusto  puesta;  antigüedades  y  cua- 
dros; rancios  y  abaciales  sillones;  chimenea  fabricada  con 
molduras  y  tallas  de  altar  colonial,  que  acaricia  la  vista 
con  sus  destellos  opacos  de  oro  envejecido.  Además,  por- 
ción de  muebles  y  bibelots  que  reconozco:  son  los  que  vi 
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y  gusté  en  la  casa  que  Galván  tuvo  en  París  por  las  cer- 
canías del  Parque  Monceau,  en  el  boulevard  de  Cour- 
celles. 

20  DE  JULIO, — La  reacción  esperada:  hoy  continúo  el 
capítulo  II  de  mi  tan  interrumpida  ((Metamorfosis.» 

26  DE  JULIO. — Pésima  noche,  de  la  que  me  liberté 
esta  mañana. 

En  vez  de  mis  palpitaciones  reglamentarias,  sensación 
extraordinariamente  rara,  al  apagar  la  vela,  sin  duda 
resultante  de  mal  oídas  teorías  espiritas. 

Sentí  que  iba  desencarnándome  muy  poco  á  poco,  pero 
por  completo.  En  la  obscuridad  del  cuarto  y  con  mis 
ojos  cerrados,  individuos,  sucesos  y  lugares  veíalos  muy 
lejos,  mucho,  á  las  distancias  inconmesurables  que  sólo 
en  sueños  se  divisan;  á  pesar  de  lejanía  tamaña,  era  la 
precisión  admirable,  no  se  perdían  detalles  ni  contor- 
nos.— Lugares,  sucesos  é  individuos  no  me  interesaban, 
á  lo  menos  con  el  humano  interés  que  estamos  habitua- 
dos á  experimentar  frente  á  ellos;  sentía  yo  más  bien  una 
piedad  de  ser  superior  hacia  nuestras  miserias,  y,  al  pro- 
pio tiempo,  algo  como  una  lápida  desmesurada,  aunque 
liviana  y  agradable,  que  entorpecía  todos  mis  miembros 
y  adormecíalos  delicadamente. 

Al  cambiar  de  postura,  el  sueño  me  invadió  de  sú- 
bito .  .  . 

Pusilánime  y  triste  he  despertado  esta  mañana,  sin  la 
conformidad  que  de  antaño  la  idea  de  la  muerte  me  ha- 

—  43  — 


F.  GAMBOA 

bía  producido,  antes  con  ansias  de  seguir  viviendo  á 
cualquiera  costa, 

— ¿Será  neurastenia? 

3  DE  AGOSTO. — Ayer  fué  la  segunda  comida  artística  en 
la  casa  de  Luis  U.  Gal  van.  A  los  postres  llegó  Linda 
Montanari,  una  de  las  primeras  tiples  de  la  actual  com- 
pañía de  opera  italiana. 

Llegó  también  un  pianista  español,  un  señor  Maña?, 
que  se  las  traía  maravillosas  en  los  dedos.  Y  toda  la  tar- 
de resultó  musical,  pues  hasta  la  lluvia  de  afuera,  como 
que  ejecutaba  un  número  del  concierto  improvisado, 
con  su  tamborileo  tenue  en  los  cristales  de  la  vivienda. 

Salimos  juntos  Paco  Mas  el  pintor,  y  yo,  y  nos  mar- 
chamos de  bracero  por  las  calles  empapadas,  hasta  la 
Maison  Dorée,  donde  él  se  atizó  un  pulpito  de  café  con 
leche.  Con  ibérico  desprendimiento  me  ofrece  ilustrar  mi 
novela  próxima,  sin  que  los  editores  le  paguen  nada  por 
su  trabajo. 

— Yo  soy  así — me  declara  sosteniendo  á  pulso  un  pe- 
dazo de  brioche  que  goteaba  café — te  quiero  y  basta;  si  el 
hecho  de  que  en  la  portada  de  tu  libro  se  lea:  «Ilustra- 
ciones de  Mas,»  te  significa  el  aumento  de  un  duro  ó  de 
mi],  ¡mejor!  Y  al  público  no  se  le  dice  nada,  que  ni  es- 
ta, ni  una  porción  de  cosas  le  importan  tres  pepinos.  ¡Si 
hubiera  de  decírsele  al  público  todo  lo  que  merece!  .  .  . 

Y  al  separarnos  en  la  puerta  de  la  Maison  Dorée, 
agrega: 

— Por  lo  pronto,  ven  á  mi  estudio  el  lunes,  quiero  ha- 
cer tu  retrato  al  blanco  y  negro. 
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5  DE  AGOSTO. — En  carta  que  me  escribe  de  Europa  mi 
sobrino  José  J.  Gamboa,  comunícame  que  durante  la 
travesía  que  hizo  á  bordo  de  un  trasatlántico  español, 
vio  en  la  biblioteca  del  barco  algunos  ejemplares  de  mis 
«Impresiones  y  Recuerdos,»  y  que  los  oficiales  del  vapor 
recomendábanlos  á  los  pasajeros. 

Nota  oceánica, 

6  DE  AGOSTO. — Arturo  Palomino,  Canciller  de  nuestro 
Consulado  General  en  la  Habana,  llegó  ayer  de  Cuba  y 
me  trajo  una  visita  y  una  carta  de  Andrés  Clemente  Váz- 
quez, Cónsul  General  de  México  allá.  Con  la  carta  vie- 
ne un  folletín  harto  encomiástico  de  mi  «Suprema  Ley,» 
subscrito  por  Eva  Canel,  escritora  á  quien  yo  no  conoz- 
co personalmente. 

10  DE  AGOSTO. —  Concluyó  Paco  Mas  de  pintar  mi  re- 
trato. 

16  DE  SEPTIEMBRE. — Al  entrar  á  comer  en  un  restau- 
rant,  me  dan  la  noticia  del  atentado  de  esta  mañana  con- 
tra el  Presidente  de  la  República! 

Parece  que  el  hecho  fué  inopinado  y  brutal.  Llegaba 
el  Presidente  al  Pabellón  Morisco  de  la  Alameda,  de  uni- 
forme, rodeado  de  los  miembros  de  su  Gabinete  y  de  los 
de  su  Estado  Mayor,  caminando  por  en  medio  de  una  va- 
lla de  tropa  de  línea  armada,  cuando  al  entrar  en  la  Ala- 
meda, un  individuo  mal  trajeado  y  sin  arma  ninguna  en 
la  mano,  según  se  vio  después,  rompió  la  muralla 
humana,  la  valla  de  soldados,  y  con  rapidez  incontras- 
table echóse  encima  del  Presidente,  á  quien  golpeó  en  la 
nuca  con  los  puños.   Fué  tan  violenta  la  agresión,  que 
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nadie  pudo  estorbarla;  el  Presidente,  á  pesar  de  su  for- 
taleza corporal,  vaciló  y  perdió  el  sombrero  montado  que 
rodó  por  los  suelos  .  .  . 

Todo  fué  instantáneo.  En  seguida,  los  oficiales  del  Es- 
tado Mayor  sujetaron  al  agresor,  y  cuando  alguno  de 
ellos  trataba  de  desnudar  la  espada  para  ultimar  sin  du- 
da al  delincuente,  tuvo  el  General  Díaz  un  altísimo  ras- 
go de  valor  personal  y  de  conciencia  de  su  puesto:  im- 
pidió el  inmediato  y  merecido  castigo,  con  ademán  sobrio 
y  estas  palabras  memorables,  que  mucho  lo  honran: 

— «A  este  hombre,  sólo  la  ley  puede  tocarlo!-) 

(Hay  que  reconocer  que  en  identidad  de  circunstan- 
cias, no  digo  yo  un  presidente  de  república,  militar 
y  vestido  de  uniforme,  cualquier  hijo  de  vecino,  con  la 
sangre  subida  á  la  cabeza  por  la  agresión,  habría  casti- 
gado hasta  con  sus  propias  manos). 

El  individuo  en  cuestión,  que  revelaba  hallarse  alcoho- 
lizado, fué  conducido  por  la  policía  hasta  la  guardia  del 
Palacio  Nacional;  el  Presidente  siguió  hasta  el  Pabellón 
Morisco,  donde  se  conmemoraba  nuestra  independencia; 
la  conmemoración  se  llevó  á  término,  observándose  los 
números  todos  del  programa,  aunque  los  ánimos  no  es- 
taban bien  dispuestos,  y  la  noticia  del  hecho  se  propagó 
por  la  ciudad  con  velocidad  grandísima  y  comentarios 
exagerados  que  producían  estupores,  alarmas  y  qué  sé 
yo  cuántos  sentimientos  más. 

Al  regresar  el  Presidente  al  Palacio,  se  empeñó  en  que 
no  lo  acompañara  nadie  en  el  coche  en  que  montó,  y 
cuando  este  coche  desembocaba  en  las  calles  de  san  Fran- 
cisco, por  espontáneo   movimiento  el  público  aclamó  al 
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caudillo  y  de  todos  los  balcones  de  las  casas  del  trayecto, 
una  lluvia  de  flores,  que  arrojaban  manos  femeninas  y 
blancas,  bañó  el  carruaje  y  alfombró  el  adoquinado. 

Cuéntanme  que  en  la  esquina  de  la  calle  de  la  Palma, 
un  grupo  de  hombres  del  pueblo  detuvo  el  trote  del  ca- 
rruaje presidencial  y  que  al  sacar  el  Presidente  la  cabe- 
za para  averiguar  la  causa  de  la  detención,  esos  mismos 
hombres  del  pueblo  le  hicieron  noble  ofrecimiento  de  sus 
personas  y  de  sus  vidas  .  .  . 

Por  la  tarde  me  echo  a  andar  calles  y  á  observar  la  fiso- 
nomía de  la  ciudad;  lo  que  siempre  acontece  cuando  un 
individuo  ó  un  pueblo  ha  salvado  de  un  peligro  y  con- 
sidera á  éste  retrospectivamente:  la  ciudad  respira  miedo 
por  lo  que  pudo  haber  sucedido. 

¡Cuánto  no  habría  yo  dado  por  asomarme  á  los  inte- 
riores psicológicos  del  General  Díaz  en  los  momentos  que 
siguieron  al  atentado!  ¿A  costa  de  qué  esfuerzos  habrá 
dominado  la  indignación  y  la  ira  que  ha  de  haberle 
causado  el  hecho?  ¿qué  pensaría  al  pronto?  ¿qué  habrá 
pensado  después?  ¿qué  estará  pensando  ahora?  Su  espí- 
ritu de  ayer,  del  que  nunca  ha  de  poder  despojarse  por 
más  que  hoy  dormite  en  las  profundidades  de  su  indivi- 
duo, su  espíritu  de  ayer,  valeroso  y  militarizado,  hecho 
á  toda  clase  de  peligros,  que  con  la  muerte  se  ha  enfren- 
tado más  de  una  vez,  ¿qué  sentiría  con  la  brutal  agre- 
sión? 

Su  espíritu  de  hoy,  incenzado  con  todas  las  mirras  de 
la  adulación,  del  interés  egoísta,  del  miedo  por  pecados 
antiguos  y  actuales  que  no  han  sido  perdonados  á  las 
derechas,  del  cariño  sincero  por  mercedes  recibidas,  ora 
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con  merecimientos,  ora  sin  ellos,  su  espíritu  de  hoy,  en 
la  plena  conciencia  del  encumbramiento,  de  la  enorme 
suma  de  poder  de  que  disponen  su  voluntad  y  sus  ma- 
nos, ¿de  qué  contienda  muda  y  formidable  entre  su  ce- 
rebro, su  corazón  y  su  voluntad,  no  habrá  sido  testigo? 
¿cuántos  esfuerzos  extraordinarios  no  habrá  tenido  que 
emplear  para  permanecer  sereno  é  impasible  á  raíz  del 
atentado,  serio  y  grave,  en  su  papel  de  magistrado  su- 
premo, cuando  la  lluvia  de  flores  y  los  vítores  que  si- 
guieron al  abortado  delito? 

He  ahí  para  mí,  el  aspecto  más  interesante  del  su- 
cedido. 

17  DE  SEPTIEMBRE.-  -Cuaudo  cruzo  el  jardín  de  la  Pla- 
za de  Armas,  rumbo  al  Ministerio  de  Relaciones,  des- 
pués de  mi  desayuno  en  el  café  del  Cazador,  dos  repor- 
teros amigos  detiénenme  para  enterarme  de  la  nueva 
tremenda:  á  la  madrugada  de  hoy  fué  lynchado  en  las  an- 
tesalas del  Inspector  General  de  Policía — dentre  del  Pa- 
lacio Municipal — el  autor  del  atentado  contra  el  Presi- 
dente de  la  República!  .  .  . 

Lo  burdo  é  increíble  de  tal  suceso,  oblígame  en  un 
principio  á  echarlo  á  la  broma,  pero  los  reporteros  se  me 
formalizan,  me  prueban  con  líneas  impresas  de  periódi- 
cos del  día  que  la  noticia  es  cierta;  y  al  seguir  mi  cami- 
no, despedido  ya  de  mis  amigos,  siento  que  me  invade 
una  indignación  tristísima  y  un  anhelo  de  no  oír  ni  pre- 
senciar cosas  tales,  si  no  ha  de  serme  posible  castigarlas. 

Llego  á  mi  sección  de  Cancillería  y  en  el  acto  entro  á 
hablar  del  asunto  con  el  actual  Subsecretario  de  Relacio- 
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nes  Exteriores,  D.  Manuel  Azpíroz,  que  es  hombre  honra- 
do, de  verdadero  carácter  é  incapaz  de  mentir  á  sabiendas 
contra  sus  convicciones  y  sus  ideas.  Y  con  grandísimo  con- 
tento descubro  que  su  incredulidad  y  su  indignación  acer- 
ca del  pretendido  lynchamiento,  corren  parejas  con  las  mías. 

El  resto  de  la  mañana  va  de  júbilo  en  júbilo,  en  esca- 
la ascendente:  el  Ministro,  D.  Ignacio  Mariscal,  en  una 
de  'SUS  vehemencias  de  espíritu  recto,  ha  llegado  á  ma- 
nifestarse hasta  iracundo  en  contra  de  la  policía  á  la  que 
tildó  de  xjuniblemente  descuidada. 

Y  llega  á  mi  noticia,  de  muy  buena  tinta,  que  el  Pre- 
sidente de  la  República  resolvió  ya  la  destitución  del  Ins- 
pector General. 

Dentro  de  mi  conciencia,  se  han  escuchado  aplausos. 

En  la  ciudad,  excitación  grandísima.  En  cuanto  se  ha 
hecho  público  el  desagrado  presidencial,  todas  las  bocas 
sólo  vierten  censuras  é  iras  que  brotan  en  los  grupos,  en 
las  reuniones,  en  los  cafés;  que  se  escuchan  en  calles  y 
tiendas,  en  parques  y  esquinas,  en  tranvías  y  en  teléfo- 
nos; hasta  los  periódicos  que  sin  comentarios  anunciaron 
esta  mañana  el  i>seuáo-lynchamiento,  al  anochecer,  des- 
átanse  con  reprobaciones,  razonadas  ó  líricas,  en  sus  so- 
bretiros  respectivos. 

Yo  soy  también  víctima  del  contagio  y  cuando  me 
recojo  en  casa,  me  noto  preocupado  é  intranquilo.  Al 
apagar  la  luz,  ya  entre  sábanas,  á  la  hora  de  los  so- 
liloquios rara  vez  confesados,  la  tragedia  ésta  oblígame 
á  pensar  en  las  curvas  irregulares  de  la  existencia,  lo  que 
E(;a  de  Queiroz  acostumbraba  á  denominar  os  fados,  es 
decir,  en  español,  los  hados,  y  en  latín  fatum;  pensé,  por 
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ejemplo,  que  Arnulfo  Arroyo,  autor  del  atentado  contra 
el  Presidente,  y  Eduardo  Velázquez,  autor  del  atentado 
contra  Arroyo,  si  es  que  la  opinión  que  de  tal  lo  acusa 
no  se  engaña,  fueron  condiscípulos  míos  y  fueron  con- 
discípulos entre  sí.   ¿Habrán  recordado  ellos  tal  circuns- 
tancia? Con  rara  precisión  veo  á  Arroyo,  hace  muchos 
año?,  salir  de  la  sastrería  que  su  padre  tenía  establecida 
en  la  segunda  calle  del  Reloj,  bajo  el  modesto  rótulo  de 
«La  Corta  Utilidad,»  y  veo  asimismo  á  su  padre,  un  hom- 
bre excesivamente  grueso,  moreno  de  tez,  con  aspecto  de 
laborioso  y  de  tranquilo;  veo,  por  último,  al  propio  Ar- 
nulfo, cuando  hace  algunas  tardes  en  que  yo  me  encami- 
naba á  la  Escuela  Nacional  Preparatoria  á  dar  mi  cáte- 
dra,  me  detuvo  en  la  calle,   con  todos  los  signos  del 
alcoholismo  incurable  grabados  en  su  rostro  y  en  sus  mo- 
vimiento?, y  empleando  el  tuteo  viejo  de  la  escuela,  me 
interrogó  con  cierta  acritud  para  saber  si  porque  él  an- 
daba pobre  y  náufrago  en  los  fangos  metropolitanos,  ya 
iio  quería  yo  saludarlo.    Y  me  costó  un  triunfo  conven- 
cerlo de  que  sólo  veía  yo  con  tristeza  que  él  se  hubiera 
dado  á  la  mala  vida;  reflexiones  que  por  cierto  recibió 
•con  sonrisa  de  menosprecio,  que  tanto  quería  decir  que 
•él  era  muy  dueño  de  sus  actos,  ó  yo  un  farsante  que  por 
mejor  librado  en  esta  lucha  que  con  la  vida  tenemos  que 
sostener  todos  á  brazo  partido,  habíame  metido  á  diablo 
predicador  y  me  le  ponía  como  ejemplo  de  «arribista.» 
Quedamos  en  que  él  me  esperaría  en  las  afueras  de  la 
Escuela,  hasta  que  yo  no  condujera  de  dar  mi  clase,  pe- 
ro por  fortuna  mía,  cuando  salí  del  aula,   ya  Arnulfo 
Arroyo  había  desaparecido. 
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Y  hoy  que  rememoro  ese  incidente,  bien  penoso  des- 
de que  se  produjo,  me  pregunto:  ¿en  aquella  tarde  ger- 
minaría ya  en  lamente  naufragante  de  Arroyo  la  idea  de 
este  atentado?  .  .  . 

Por  natural  asociación  de  ideas,  reconstruyo  mi  amis- 
tad con  Eduardo  Velázquez,  á  quien  en  público  se  seña- 
la como  autor  de  la  horrorosa  muerte  de  Arroyo;  y  al  re- 
cordar de  nuevo,  palpo  que  el  colegio  es  un  verdadero  al- 
macigo de  donde  salen  los  espíritus  infantiles  á  seguir  ca- 
da cual  la  trayectoria  que  su  destino  le  tiene  reservado; 
quién  para  en  el  altar,  quién  en  la  sabiduría,  quién  en  los 
altos  puestos  del  gobierno,  quién  en  la  fortuna,  quién  en  el 
crimen  y  en  el  patíbulo;  distanciados  todos  entre  sí,  uno 
aventado  á  un  rumbo,  otro  aventado  á  otro  rumbo,  to- 
dos esparcidos  y  todos  conservando  el  recuerdo  de  los  días 
puros  que  persiste  en  atar  al  grupo  entero,  á  modo  de  una 
cinta  blanca  y  luminosa. 

Y  al  revolverme  en  la  cama,  presa  del  insomnio  de  los 
recuerdos  y  de  los  presentimiento?,  duélome,  de  veras 
duélome,  de  la  suerte  alcanzada  por  Arroyo  y  por  Veláz- 
quez, y  ora  me  felicito  de  ir  caminando  yo  por  distinta 
senda,  ora  tiemblo  de  extraviarme  por  una  mala  ó  de  tro- 
pezar en  la  que  considero  buena.  ¡Somos  tan  poquita  co- 
sa 3^  estamos  todos  tan  expuestos  á  caer!  .  .  . 

Eduardo  tomó  distinta  orientación  de  ^a  de  Arroyo. 
Era  ambicioso,  nada  tonto  y  quería  subir.  Le  faltó  cal- 
ma para  recorrer  uno  por  uno  los  peldaños  del  encum- 
bramiento, y  quiso  aventurarse  de  una  buena  vez  hasta 
la  altura  que  perseguía. 

Y  así  como  la  sastrería  del  padre  de  Arroyo  surgió  ne- 
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ta,  clara  y  precisa  en  la  nocturna  evocación,  así  también 
volví  á  ver  á  Eduardo,  de  empleado  muy  subalterno  en 
la  Secretaría  de  Hacienda,  primero;  de  hijo  mimado 
siempre;  de  asociado  después  al  General  D.  Sostenes  Ro- 
cha en  el  semanario  político  que  lanzaron  al  mundo  ba- 
jo el  título  de  «El  Combate.  )>  Con  la  resurrección  de  aque- 
lla hoja  jDeriódica,  volví  á  vivir  las  horas  pasadas  en  la 
redacción  que  por  lo  pronto  establecióse  en  la  calle  del 
Cinco  de  Mayo,  próxima  al  Teatro  Nacional,  y  volví  á 
codearme  con  sus  redactores.  Fué  la  época  en  que  Juan 
de  Dios  Peza  publicó  su  para  mí  mejor  poesía  «En  Mi 
Barrio,»  cuando  Emilio  E.  García  gozaba  de  que  por  su 
aspecto  le  llamáramos  el  '(CoroneL)  ó  el  «Gobernador, » que 
ambas  cosas  parecía  entonces  ese  legocijado  y  feliz  jalis- 
ciense  venido  á  México  con  la  aureola  de  hombre  afor- 
tunado en  amores,  de  juerguista  y  escritor.  Todos  pasa- 
mos por  ahí:  Luis  G.  XJrbina,  concluyendo  su  «Ultima 
Serenata,))  que  tan  dulcemente  recitaba  él  mismo;  Enri- 
que Sort  de  Sanz,  prematuramente  muerto  y  i)re matura- 
mente ascendiendo;  José  R.  del  Castillo,  muy  devoto  de 
teatros,  bambalinasyrtmáaí7i«¿.sv  Javier  Osorno,  con  buen 
caudal  para  crítico,  y  arbitro  de  elegancias  en  nuestro 
cenáculo  de  bohemios  que  no  sabíamos  preocuparnos  de 
la  ropa,  sino  de  los  plazos  en  que  había  que  pagar  los  tra- 
pos muy  de  tiempo  en  tiempo  estrenados  .  .  . 

«El  Combate))  trasladó  su  lar  á  la  calle  de  Ortega,  en 
donde  el  General  Rocha  nos  narraba  noche  á  noche  algo 
de  su  vida  civil  y  mucho  de  su  vida  militar.  Allí  fué  don- 
de una  noche,  los  que  estábamos  al  cabo  de  la  polémica 
engendrada  por  el  artículo  «Esos  eon  otros  López,»  que 
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tanta  ámpula  levantó,  supimos  que  dentro  de  las  cuaren- 
ta y  ocho  horas  siguientes,  Rocha  se  batiría  en  duelo  á 
pistola  con  el  General  Gayón.  El  propio  Rocha  nos  co- 
municó los  últimos  detalles  y  aun  nos  dijo: 

— «Siento  lo  del  duelo,  porque  quiero  á  Gayón,  y  no 
sería  difícil  que  lo  matara.)) 

Y  efectivamente,  por  poco  no  lo  mata. 

Cuando  este  asunto  trágico  y  los  muchos  agradables  de 
escribir  artículos  guerreadores,  de  frecuentar  actrices  y 
teatros,  de  comer  de  fonda  y  hacer  otras  mil  perrerías 
que  no  son  para  enumeradas,  la  figura  de  Eduardo  Ve- 
lázquez  ocupaba  lugar  principalísimo:  era  jovial,  dicha- 
rachero, largo  en  el  gastar  y  nada  corto  en  el  querer,  va- 
liente y  decidido.  Y  á  nosotros,  los  del  grupo  predilecto, 
hay  que  confesar  que  nos  trataba  con  distinción  señala- 
dísima, lo  mismo  para  mejor  pagarnos  un  artículo,  que 
para  venir  en  ayuda  de  nuestros  bolsillos,  siempre  fla- 
cos, á  cuenta  de  futuras  páginas  literarias  que  nunca  lle- 
garon á  saborear  la  luz  ,  .  . 

De  ahí  que  esta  persistencia  en  la  opinión  para  seña- 
lar á  Eduardo  como  responsable  de  la  muerte  de  Arro- 
yo, á  mí  me  sea  muy  particularmente  penosa. 

La  gente,  esta  «gente»  que  todos  mencionamos  y  que 
nadie  puede  precisar,  se  manifiesta  con  las  iras  y  enco- 
nos de  que  hace  gala  para  cualquier  suceso  de  impor- 
tancia; todos  piden  un  castigo  severo,  todos  claman  por- 
que el  rigor  de  la  ley  caiga  sobre  los  culpables. 

¡Pobre  gente  y  pobres  de  los  culpables,  sean  quienes 
fueren! 
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24  DE  SEPTIEMBRE. — A  las  diez  y  media  de  la  maña- 
na, con  rapidez  de  rayo,  se  ha  esparcido  por  toda  la  ciu- 
dad la  noticia  sombría  del  suicidio  de  Eduardo  Veláz- 
quez.  Dicen  los. bien  informados  que  se  mató  dentro  de 
la  habitación  que  ocupaba,  con  carácter  de  incomunica- 
do, en  la  cárcel  de  Belem. 

Dicen  otra  porción  de  cosas;  conjeturas  que  acusan, 
sospechas  que  absuelven,  juicios  temerarios,  afirmacio- 
nes gratuitas.  Que  si  el  revólver  le  llegó  de  ésta  ó  de 
aquella  manera;  que  si  nadie  oyó  la  detonación;  que  si 
debe  dudarse  acerca  de  esto  ó  acerca  de  aquello  .  .  . 

Y  á  decir  verdad,  la  impresión  general  es  de  estupor. 

¡Pobre  de  Eduardo!  ¿Sería  el  suicidio  su  única  salida, 
atentos  los  hechos?  .  .  . 

27  DE  SEPTIEMBRE. — Luis  Galváu,  de  regreso  á  Méxi- 
co, de  nuevo  nos  reúne  á  comer  en  su  artística  vivienda. 
Y  por  la  tarde  volvemos  á  tener  música  y  conversacio- 
nes gratas,  que  yo  deseo  sean  precursoras  de  cambio  de 
impresiones. 

2  DE  OCTUBRE. — Del  modo  más  inopinado,  me  recon- 
cilié con  ***,  la  que  me  asegura  partirá  mañana  á  San 
Francisco  de  California,  para  nunca  volver. 

Heme  aquí  por  tercera  vez  uncido  á  esta  mujer  que  me 
atrae  con  subellezaála  vez  provocante  y  delicada  de  hem- 
bra del  Norte,  con  sus  cabellos  rubios  y  el  color  de  su  tez, 
que  parece  formado  de  rosas,  leche  y  mármol;  con  sus 
ojos  azules  que  miran  hondamente,  y  su  boca  impecable, 
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y  su  peinado  á  la  griega,  y  su  cuerpo  altísimo,  y  su  bus- 
to estatuario. 

En  prosaico  coche  de  punto  vamos  á  esconder  los  ru- 
bores que  á  ella  y  á  mí  nos  impone  esta  reconciliación 
indigna,  hasta  los  Baños  del  Peñón,  a  los  que  llegamos 
al  filo  de  las  dos  de  la  manaría,  con  gran  escándalo  del 
portero  que  nos  franquea  la  entrada  creyéndonos  prófu- 
gos de  algún  manicomio. 

5  DE  OCTUBRE. — En  carruajcs  distintos  hemos  regresa- 
do hoy  de  los  Baños  del  Peñón  ella  y  yo. 

¡Cuántos  besos  y  cuántas  ilusiones  hemos  sepultado 
ambos  en  ese  cuarto  prosaico  y  semidesnudo,  en  el  que 
hemospermanecido,  rabiosamente  unidos,  estos  tres  días, 
como  para  despedirnos  de  una  pasión  que  á  ninguno  con- 
viene! 

Cuando  esta  mañana  nos  dijimos  «hasta  luego,))  en 
aquella  lejanía  árida,  a  la  puerta  del  establecimiento  ter- 
mal y  casi  milagroso  para  el  concepto  de  los  antiguos  po- 
bladores de  México,  ¡cuánta  tristeza  había  en  nuestras 
palabras  3^  en  nuestros  ademanes,  cuánto  cansancio  en 
nuestros  cuerpos  maltratados  por  la  onda  de  lujuria, 
cuántas  cosas  inconfesadas  en  el  mirar  azul  de  sus  ojos 
rasgados,  cuántos  conceptos,  que,  á  formularse,  hubie- 
ran sido  irónicob'  ó  crueles  en  mis  labios  que  temblaban 
al  besarle  su  mano  blanca  y  casi  exangüe! 

7  DE  OCTUBRE. — Para  proveer  algunas  vacantes  que  se 
han  registrado  en  la  Secretaría  de  Relaciones,  nos  han 
nombrado  jurado  calificador  á  los  jefes  de  sección. 
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Y  el  día  de  hoy  he  logrado  que  Balvino  Dávalos — que 
á  mi  juicio  fué  el  mejor  sufetentante — quede  admitido  co- 
mo oficial  segundo  del  Ministerio. 

11  DE  OCTUBRE. — ^'í^*  contra  lo  que  era  de  esperar  y 
yo  esperaba,  cumplió  su  promesa.  Esta  mañana,  a  bor- 
do de  un  pullman  del  ferrocarril  Central,  se  me  ha  ido 
rumbo  á  San  Francisco  de  California.  Sin  cuidarme  de 
los  que  pudieran  verme,  la  acompañé  hasta  su  tren,  me- 
dio ebrio  aún  de  nuestra  última  temporada  amorosa,  en 
la  que  nos  hemos  jurado  cuanto  un  hombre  y  una  mu- 
jer pueden  jurarse,  sin  hartarnos  un  sólo  instante  de  la 
continua  vecindad  de  nuestros  labios. 

Como  dos  que  de  veras  se  quieren,  nos  hemos  despe- 
dido, entre  besos  y  lágrimas,  y  cuando  el  tren  se  hundió 
en  el  glorioso  horizonte  de  la  mañana  que  sonreía,  pal- 
pé que  había  yo  perdido  algo  muy  grande  y  muy  hermo- 
so, que  no  se  recobra  nunca:  mi  juventud! 

*'¡^*  representaba  mi  última  pasión  desinteresada,  li- 
bre y  completa,  de  las  que  no  necesitan  para  florecer,  ni 
dinero,  ni  misterio,  ni  recatos;  á  las  que  no  les  importa 
la  edad,  ni  las  obligaciones;  época  que  no  puede  reapa- 
recer, en  la  que  ama  uno  con  la  misma  naturalidad  en- 
cantadora con  que  respira. 

Tristísimo  he  regresado  á  la  ciudad,  como  regresamos 
de  los  cementerios  cuando  en  ellos  dejamos  para  siem- 
pre algún  ser  querido.  ¡Y  vaya  si  quería  yo  á  mi  juven- 
tud! .  .  . 

22  DE  OCTUBRE. — Se  desenlazó  la  tragedia  de  la  Inspec- 
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ción  General  de  Policía.  El  Jurado,  ( ¡oh  imbecilidad  de- 
mocrática, sólo  comparable  al  Sufragio  Universal!)  en  lu- 
gar de  veredicto,  ordenó  una  hecatombe:  de  los  trece 
acusados,  salieron  diez  condenados  á  muerte. 

Los  moralistas  y  los  sabios,  opinan  beatíficamente  que 
la  sentencia,  aunque  no  se  ejecute,  está  muy  bien  dicta- 
da porque  significa  un  moral  escarmiento  que  no  podrá 
pasar  inadvertido  para  los  países  cultos.  Europa  y  los 
Estados  Unidos  de  América,  tendrán  que  aplaudir  nues- 
tra energía  para  castigar  esta  clase  de  delitos. 

Cuánto  me  felicito  de  no  advertirme  punto  alguno  de 
contacto  con  los  moralistas  y  sabios  que  así  opinan! 

8  DE  DICIEMBRE.  — A  vuclta  de  muchas  reflexiones,  ases- 
to á  mi  juventud  el  tiro  de  gracia. 

Hoy  me  presenté  en  el  Registro  Civil  para  contraer 
matrimonio,  y  el  mes  entrante  seré  un  hombre  casado. 

22  DE  DICIEMBRE. — Cumplí  33  años  de  edad. 
En  mi  interior,  profunda  sensación  de  inquietud. 

31  DE  DICIEMBRE. — Veo  terminar  el  año  en  el  teatro 
Principal,  en  medio  de  una  bronca  originada  por  una  ti- 
ple que  cantaba  la  danza  del  café  en  ((El  Certamen  Na- 
cional;» bronca  muy  semejante  á  la  que  yo  describo  en 
el  final  de  mi  ((Suprema  Ley.» 
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19  DE  ENERO. — Con  malísima  noticia  se  inaugura  el 
año:  por  fidedigno  conducto  sé  que  Jesús  Contreras,  ami- 
go mío  muy  predilecto,  presenta  síntomas  de  cáncer  en 
un  brazo. 

.  8  DE  ENERO. — El  arreglo  de  mi  casa  conyugal  me  trae, 
de  cuando  en  cuando,  ráfagas  de  alborozo  por  mi  nuevo 
estado  próximo.  ¿Será  buen  augurio? 

Conforme  doy  término  á  la  instalación  de  mi  gabine- 
te de  trabajo,  el  sinnúmero  de  objetos  que  manoseo  me 
revive  muertos  recuerdos  é  historias  viejas,  muchos  se- 
cretos, que,  con  excepción  de  mí  mismo,  nadie  conoce- 
rá. Bien  es  cierto  que  en  su  gran  mayoría  sólo  á  mí  pue- 
den interesarme. 

12  DE  FEBRERO. — Hoy  me  casé. 

2  DE  MARZO. — Balvino  Dávalos,  que  en  la  actualidad 
hállase  de  secretario  particular  del  Subsecretario  D.  Ma- 
nuel Azpíroz,  en  recompensa  á  mi  pequeñísima  ayuda 
para  que  entrara  en  el  Ministerio,  me  da  el  soplo  de  que 
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las  conferencias  sobre  historia  de  la  Geografía,  en  la  Es- 
cuela Nacional  Preparatoria,  van  á  quedar  vacantes. 

— Muévete,  para  que,  si  las  logras,  también  en  la  Es- 
cuela seamos  compañeros. 

El,  Balvino,  da  una  cátedra  de  latín. 

9  DE  MARZO. — Obtuve  el  nombramiento  de  profesor 
conferenciante  sobre  descubrimientos  geográficos  en  la 
Escuela  Nt  cional  Preparatoria;  nombramiento  que,  apar- 
te de  realizar  una  de  mis  más  viejas  y  secretas  aspiracio- 
nes, me  aporta  con  su  sueldo  un  gran  nivel  á  mi  presu- 
puesto doméstico,  harto  desequilibra  lo  por  el  demoníaco 
microbio  de  mi  afición  al  bacará  y  al  poker. 

Fenómeno  extraño:  sólo  en  México  el  tal  microbio  se 
acomoda  en  mi  organismo,  pues  jamás,  hasta  hoy,  he 
jugado  á  nadíi  en  los  varios  países  extranjeros  en  que 
he  vivido. 

18  DE  MARZO. — Terminé  esta  noche  el  capítulo  segun- 
do de  «Metamorfosis.»  recluido  yo  en  mi  apartada  y  si- 
lenciosa casita,  este  primor  diminuto  que  me  he  encon- 
trado en  barrio  naciente  de  la  ciudad,  más  allá  de  la 
estación  de  Buenavi^ta,  y  que,  dentro  de  su  pequenez, 
permíteme  el  lujo  de  ostentar  hasta  jardín  y  verja. 

Con  cuánto  gusto  me  he  instalado  en  ella,  amueblán- 
dola y  decorándola  conforme  á  mis  escasos  posibles  y  á 
mis  exagerados  caprichos,  procurando  que  no  huela  ni  á 
burgués  ni  á  tapicería.  En  mi  gabinete  de  trabajo,  espe- 
cialmente, traté  de  echar  el  resto,  y  si  así  hubiera  de  con- 
tinuar por  siempre  la  vida  del  matrimonio,  pues  la  ver- 
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dad  que  la  encontraría  yo  superior  á  mi  larga  y  tormentosa 
existencia  de  célibe. 

No  hay  luz  eléctrica,  pero  á  la  claridad  blanda  de  una 
lámpara  que  compré  en  el  «Louvre»  de  París,  y  queha via- 
jado conmigo  medio  mundo,  yo  escribo  en  mi  mesa  y  la 
wparienta»  me  acompaña,  con  la  eterna  labor  inacabable 
que  toda  mujer  teje  ó  cose  para  que  le  sirva  de  coraza  y 
de  refugio. 

26  DE  MARZO. — Precisamente  porque  está  prohibido 
que  los  alumnos  aplaudan  á  los  profesores,  más  me  su- 
po la  salva  con  que  mis  discípulos  me  recompensaron  la 
conferencia  de  hoy.  Es  justo  consignar  que  no  los  re- 
primí. 

29  DE  MARZO. — En  la  cátedra  de  esta  tarde  me  vi  for- 
zado á  expulsar  á  dos  alumnos  turbulentos.  Ni  ellos  mis- 
mos han  de  imaginar  lo  que  mi  arranque  de  energía  me 
ha  contrariado;  todavía  en  la  noche,  con  mucho  de  tris- 
teza los  recuerdo  saliendo  encogidos  y  avergonzados. 

20  DE  ABRIL. — Es  particular!  La  guerra  que  sostiene 
España  contra  los  Estados  Unidos  de  América,  interésa- 
me como  si  se  tratara  de  cosa  propia.  Con  la  ansiedad  de 
quien  se  halla  en  gravísimo  peligro  personal,  me  echo 
sobre  los  telegramas  de  los  periódicos. 

¿Herencia  ó  atavismo?  ... 

30  DE  ABRIL. — Hay  en  la  calle  de  la  Palma  una  cerve- 
cería teutona,  en  la  que  se  come  bien  y  no  se  bebe  mal, 
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y  en  la  que  hemos  sentado  nuestros  reales — esto  es  un 
decir— casi  todos  los  escritores  metropolitanos. 

Hoy  me  encontré  instalados  ya  en  una  mesa,  á  Jesús 
Urueta,  á  Ciro  B.  Ceballos  y  á  Bernardo  Couto  Castillo; 
Urueta,  nuestro  genial  orador  próximo  á  partirse  pa- 
ra Europa  por  cuenta  y  riesgo  de  un  banquero  chihua- 
huense  que  lo  admira  y  protege;  Ciro  B.  Ceballos,  autor 
de  «Claro  Obscuro))  y  literato  que  aduna  á  una  forma  de- 
masiado castigada  y  por  lo  mi?;mo  un  tanto  confusa,  un 
carácter  independiente  y  valeroso  para  juzgar  de  cosas  y 
de  hombres;  Bernardo  Couto  Castillo,  joven  escritor  que 
ya  ha  dado  á  luz  un  libro,  ((Asfódelos,))  y  que  por  abolen- 
go tiene  que  escribir  bien  y  que  escribir  mucho.  Tal  vez 
hoy  por  hoy,  á  Ceballos  y  Couto  pudiera  tildárseles  de 
un  tantico  simbolistas. 

Siéntome  con  los  tres  á  tomar  mi  cerveza  y  en  nues- 
tra charla,  que  a  poco  se  encrespa,  advierto,  no  por  la  pri- 
mera vez,  la  maligna  acritud  que  este  condenado  oficio 
de  escribir  nos  despierta  en  palabra  y  en  juicios.  Hoy, 
por  ejemplo,  se  consumó  la  vivisección  de  un  poeta  pro- 
vinciano, que  se  ha  hecho  de  envidiable  lugar  en  nues- 
tro parnaso.   ¿Para  qué  mencionarlo?  .  .  . 

Escucho  á  sus  impugnadores,  hasta  yo  he  de  haber 
dado  una  dentellada  que  otra,  y  más  me  descorazona  el 
oficio  que  tan  pronto  nos  envenena  y  que  produce  este 
devoramiento  mutuo,  característico  de  los  literatos  del 
mundo  entero. 

Rumbo  á  mi  casa,  tropecé  con  Rafael  Delgado,  el  ta- 
lentoso autor  de  ((La  Calandria,))  y  al  pie  de  un  foco  eléc- 
trico me  leyó  fragmentos  benévolos  de  una  carta  que 
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acerca  de  mi  «Suprema  Ley»  le  escribió  el  anciano  eru- 
dito. D.  Silvestre  Moreno  Cora:  «que  mi  libro  hace  pen- 
sar,» «que  puede  llamársele  novela  trascendente,  aunque 
manchada  de  un  defecto  grandísimo:  su  materialismo 
excesivo,  que  hace  odiosos  á  todos  los  personaje?,  sin 
otra  excepción  que  Carmen  Terno»  .  .  . 

9  DE  MAYO. — Con  una  comida  en  el  nuevo  Restaurant 
Recamier,  despedimos  esta  noche  á  Jesús  Contreras  y  á 
Jesús  Urueta,  que  saldrán  para  Europa  en  el  próximo 
vapor  francés. 

Seremos  hasta  dieciséis  comensales,  y  cuando  nos  dis- 
poníamos á  sentarnos,  muy  enfracado  apareciósenos  el 
respetable  General  de  División  D.  Mariano  Escobedo, 
nuestro  ilustre  veterano,  el  que  venció  al  Archiduque 
frente  á  Querétaro.  Sorprendido  de  vernos  sin  traje  de 
etiqueta  (nuej-tro  banquete  es  un  banquete  casi  bohe- 
mio), nos  explica  que  ha  confundido  fechas  y  por  eso 
nos  ha  caído  de  tiros  largos  y  tan  inopinadamente,  esta- 
ba invitado  para  una  comida  que  en  el  mismo  local  da- 
rán mañana  al  Gobernador  de  un  Estado  fronterizo.  Y 
como  pretendiera  retirarse,  todos  nos  oponemos,  todos 
le  rogamos  que  nos  acompañe  y  presida,  y  él,  al  fin, 
accede  y  benévolo  sonríe  á  nuestra  juventud  y  á  nuestra 
alegría. 

Mientras  se  cambia  la  instalación  de  cubierto?,  3^0  lo 
interrogo  sin  parar  sobre  la  para  mí  interesantísima  épo- 
ca de  la  Intervención;  y  á  grandes  rasgo?,  interrumpién- 
dose para  contestar  á  otras  preguntas,  para  agradecer  con 
la  mano  en  alto  las  muchas  copas  que  á  su  salud  se  va- 
cían, con  modesta  entonación  de  valiente  y  calmada  voz 
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de  viejo  que  repasa  recuerdos,  nárrame  un  puñado  de 
cosas  interesantes,  entre  ellas,  con  una  naturalidad  y  un 
candor  encantadores,  cuéntame  como,  cuando  las  Cortes 
Marciales  francesas  comenzaron  á  ejecutar  á  patriotas  me- 
xicanos, él,  Escobedo,  mandó  prevenir  á  un  general  ene- 
migo que  por  el  primer  mexicano  que  fusilaran  á  partir 
de  su  aviso,  Escobedo  fusilaría  á  un  francés,  por  el  se- 
gundo á  dos  franceses  y  así  sucesivamente,  hasta  ver 
quién  se  ablandaba  primero. 

— ¿Y  quién  se  cansó,  señor? — le  pregunto  yo. 

— Pues  supongo  que  ellos,  porque  cuando  me  mataron 
á  un  muchacho  estudiante  de  medicina,  que  era  el  sép- 
timo,  yo  despaché  siete  franceses  de  un  solo  avío  .  .  . 

En  el  propio  momento  nos  sentamos  á  cenar,  juntos 
Luis  Urbina  y  yo. 

Comida  sabrosa,  con  chisporroteo  de  ingenio. 

A  los  postres,  alud  de  brindis,  encabezados  por  el  Ge- 
neral Escobedo,  que  nos  abandonó  á  ]a  medianoche. 

Más  en  confianza,  dieron  principio  las  discusiones,  las 
batallas  intelectuales,  el  desperdicio  a  gritos  de  materia 
gris  que  es  de  rigor  en  gente  de  pluma;  y,  según  tenía 
que  ser,  paró  la  pelea  de  palabras  en  el  candente  asunto 
de  actualidad,  en  la  guerra  hispano-americana. 

Observo  que  muchos  de  nuestros  talentos  se  hallan  por 
los  Estados  Unidos  y  lo  peor  es  que  casi  me  ganan  á  su 
causa,  pues  conforme  doran  la  pildora,  de  veras  parece 
que  los  Estados  Unidos  encarnan  el  progreso  hasta  en 
sus  acorazados,  y  la  pobre  España  al  atraso  en  todos  sus 
actos,  hasta  en  el  heroísmo  innegable  de  que  á  diario  vie- 
ne dando  prueba?. 
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A  la  madrugada  terminó  nuestra  fiesta  y  apenas  si  no- 
té cuando  nos  despedimos,  dos  ó  tres  heridos  del  cham- 
paña, que  procuraban  no  dar  á  conocer  totalmente  la 
pérdida  de  su  equilibrio. 

16  DE  MAYO. — Comenzaron  esta  tarde  en  la  Escuela 
Nacional  Preparatoria  los  exámenes  correspondientes  al 
primer  semestre  del  año  escolar,  y  á  mí  me  tocó  en  suer- 
te ir  á  integrar  el  jurado  de  Geografía  General  y  de  Mé- 
xico, en  unión  de  Alberto  Escobar,  conferenciante  de  so- 
ciología y  espíritu  muy  cultivado,  y  Miguel  E.  Shultz, 
geógrafo  de  los  más  eminentes  que  poseemos  y  que  fué 
mi  maestro  hace  bastantes  año?,  cuando  él  principiaba  á 
ser  un  buen  profesor  y  yo  á  ser  un  péáimo  estudiante; 
aun  me  dura  el  recuerdo  de  que,  en  lugar  de  atender  á 
su  interesante  curso  de  geografía,  me  encaramaba  hasta 
la  grada  superior  para  leer  á  hurtadillas  «El  Judío  Erran- 
te» y  la  «Historia  de  Veinte  Siglos»  de  Eugenio  Sue. 

19  DE  juxio, — Mal  va  la  inauguración  de  exámenes, 
hoy  hemos  tenido  que  reprobar  á  un  pobre  muchacho 
que  nos  aseguraba  que  en  China  se  encuentra  el  tipo 
blanco  y  á  medio  Mediterráneo  la  isla  de  Madagascar. 
Afligía  verlo,  ya  formal,  entre  los  diecisiés  y  los  diecio- 
cho años,  enrojecido  el  semblante,  reventándole  las  ore- 
jas, sin  atinar  con  nada,  muy  vestido  de  negro. 

A  los  tres  sinodales  nos  interesó  el  asunto  y  tratamos 
de  averiguar  quién  era,  pues  no  figuraba  en  las  listas  del 
curso;  sus  amigos  nos  pormenorizaron  el  caso,  tratábase 
de  un  supernumerario  de  escuela  profesional,   deudor 
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aún  de  geografía  que  no  pudo  preparar,  y  por  eso  come- 
tió tales  desaciertos;  pero  tenía  una  atenuante,  hoy  era 
el  primer  aniversario  de  la  muerte  de  su  padre,  de  ahí 
el  luto  ... 

El  suspenso  en  persona,  nos  detuvo  á  la  salida  para 
excusarse  con  toda  caballerosidad  y  noblemente  signifi- 
carnos que,  lejos  de  hallarse  resentido,  encontraba  muy 
justificado  nuestro  veredicto.  Efusivamente  nos  despe- 
dimos de  él  y  vimos  que  se  alejaba  meditabundo,  muy 
pensativo  para  su  juventud  en  plena  florescencia,  muy  res- 
petado de  sus  compañeros,  que  lo  dejaron  ir  solo,  sin  sa- 
ludos ni  alusiones  al  descalabro,  como  para  endulzárselo. 

Son  una  bendición  los  afectos  de  colegio. 

11  DE  JUNIO. — Aprovecho  una  interrupción  de  los  exá- 
menes y  esta  tarde  me  voy  por  el  ferrocarril  de  Hidalga 
á  una  hacienda  de  los  Llanos;  necesito  una  pequeña  tre- 
gua á  mis  urbanas  obligaciones,  que  el  campo  me  cure, 
como  siempre  me  ha  curado.  También  ahora  cumple, 
generoso  y  grande;  desde  que  llego  á  la  finca  siéntome 
otro,  con  razón,  llego  cuando  atardece,  cuando  el  cre- 
púsculo lo  mismo  esfuma  el  horizonte  de  montañas  y 
cielo,  que  las  serranías  de  penas  que  en  ocasiones  se  nos 
aglomeran  en  el  alma. 

De  pronto,  y  saliendo  de  muy  lejos,  pasando  por  ba- 
rrancos y  hondonadas,  óyese  imponente,  musical  y 
triste,  extraño  rumor  que  me  clava  en  medio  del  patio 
de  la  hacienda. 

— ¿Qué  es  eso? — pregunto. 

— Son  los  «peones,»  señor, — me  responden.   • 
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— ¡Los  peones!  .  .  .  ¿pero  qué  les  pasa  á  los  peones? 

— De  pasarles,  no  les  pasa  nada,  es  que  concluyó  ya  el 
trabajo,  se  retiran  á  descansar,  y  vienen  antes,  cantando 
el  Alabado,  á  dar  gracias  en  la  capilla  .  o  . 

El  rumor,  al  aumentar,  se  precisa,  ya  es  canto,  pero 
canto  desolador,  de  sufrimiento,  de  infinita  miseria,  que, 
sin  darme  yo  cuenta  de  mi  ademán,  oblígame  á  escu- 
charlo con  la  cabeza  descubierta. 

A  poco,  por  el  recio  portón  del  enorme  patio  colonial, 
desemboca  un  montón  humano  que  apenas  si  puede  de- 
terminarse entre  las  sombras.  Son  muchos  hombres,  mu- 
chos, que  avanzan  en  ondulación  de  endriago,  adivinán- 
dose entre  ellos  mujeres  y  chiquillos.  De  dos  en  dos  y 
siempre  cantando,  pasan  junto  á  mí  con  su  sombrero  en 
la  mano  indios  á  medio  vestir,  los  parias,  los  ilotas  que 
trabajando  de  sol  á  sol,  no  disponen  de  tiempo  para  pen- 
sar nunca,  los  que  no  conocen  de  esta  vida  más  que  el 
trabajo  bestial,  los  que  con  razón  entonan  fervorosamen- 
te el  Alabado,  á  cuenta  de  un  premio  tardío  que  venga  á 
indemnizarlos,  alguna  vez,  de  su  esclavitud  sin  término. 

Si  se  les  suprime  ese  premio  que,  es  de  esperar,  les 
llegue  después  de  su  muerte,  ¿qué  sería  de  ellos?  ¿á 
dónde  se  volverían  en  demanda  de  un  poco  de  miseri- 
cordia, de  un  poco  nada  más? 

Ya  entraron  en  la  capilla,  ya  están  dando  gracias. 

Si  ellos  dan  gracias,  nosotros  ¿qué  deberíamos  dar?. . . 


15  DE  JUNIO. — De  regreso  en  México,  después  de  tres 
días  de  vida  rural  é  intensamente  mística,  pues  la  due- 
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ña  de  la  finca  distingüese  por  su  piedad  religiosa,  fer- 
viente y  sincera. 

Tuvimos  comunión  de  indios;  pláticas  sagradas  de 
predicadores  nada  atrasados;  rosarios  vespertinos;  escol- 
ta al  Viático  por  entre  las  humildes  viviendas  ranche- 
ras, en  que  la  muerte  parecía  instalada;  bendición  del 
tinacal  de  pulque  todo  enflorado  en  tinas,  ventanas  y 
puertas,  y  ostentando  en  sus  muros  recién  refrescados 
con  enjalbe,  pinturas  de  coloración  bárbara  y  dibujo  pri- 
mitivo; fuegos  artificiales  en  dos  noches  estrelladas;  mu- 
chos paseos  á  caballo  por  magueyales  bravios  y  dulces 
sementeras  susurrantes  con  el  ondular  de  las  espigas;  y 
en  los  pocos  momentos  de  descanso,  largas  charlas  en- 
jundiosas  con  los  sacerdotes  venidos  ex  profeso,  á  los  dos 
crepúsculos,  la  noche  callada  ya,  á  la  sombra  de  los 
portales  del  patio  ó  de  las  copas  de  los  árboles  viejos,  á 
la  hora  en  que  el  calor  amodorra  á  los  hombres,  derriba 
á  las  bestias  y  enloquece  á  las  cigarras  que  se  desgañitan. 

Sobre  todo  ese  conjunto,  tuvimos  una  gran  procesión 
fantástica,  conduciendo  bajo  palio  al  Divinísimo,  dentro 
del  patio  colosal  de  la  hacienda,  de  noche  con  faro- 
les que  oscilaban  en  las  manos  de  sus  portadores,  á  modo 
de  coleópteros  luminosos  que  ensayaran  un  torpe  volar, 
y  grandes  hachones  que  sobrepasaban  las  cabezas  de  la 
multitud  y  que  sacudían  en  la  diafanidad  de  la  atmós- 
fera su  melena  de  chispas;  con  orquesta  de  viento,  una 
murga  numerosa  y  desafinada  que  tocaba  música  casi 
apocalíptica,  depuro  inharmónicay  lúgubre;  con  cente- 
nares y  centenares  de  fieles,  y  una  campanilla  ambulan- 
te y  angustiosa   que  parecía  quejarse  de  algún  mal  sin 
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remedio.  Procesión  nocturna  inolvidable,  que  me  aco- 
bardó y  me  hizo  pensar  más  de  una  vez  en  la  que  pin- 
ta el  maestro  Zola  en  su  libro  sobre  Lourdes. 

En  mi  corta  temporada,  trabé  excelentes  amistades  con 
los  sacerdotes.  El  más  ilustrado  de  los  tres,  hame  servi- 
do inmensamente,  sin  saberlo;  era  lo  que  yo  necesitaba 
para  mi  novela  en  preparación,  al  que  haré  confesor  del 
convento,  declarándolo  jesuíta,  para  que  ni  él  mismo, 
si  lee  esas  páginas,  se  reconozca. 

20  DE  JULIO. — Concluí  el  capítulo  IV  de  ((Metamor- 
fosis. )) 

3  DE  AGOSTO. — Concluí  el  capítulo  V  de  ((Metomorfo- 
sis»  y,  con  él,  la  primera  parte  de  la  novela. 

15  DE  AGOSTO.  —  Desde  la  rendición  de  Santiago  de 
Cuba,  España  se  me  ha  alejado  extraordinariamente;  la 
miro  ahora  mejor  como  recuerdo  que  como  actualidad,  y 
mucho  temóme,  por  lo  que  la  quiero,  que  á  partir  de  hoy 
se  convierta  en  otra  Grecia  moderna,  vale  decir,  en  un 
pretérito  más  ó  menos  glorioso,  pero  siempre  pretérito. 

Y  me  entristecería  que  ello  así  fuese,  pues  aparte  mi 
afecto,  considero  que  para  una  porción  de  cosas  trascen- 
dentes los  pueblos  hispano-americanos  habemos  menes- 
ter de  que  España  siga  siendo  y  no  que  haya  sido. 

2  DE  SEPTIEMBRE. — La  comísióu  organizadora  de  las 
fiestas  anuales  con  que  la  Escuela  Nacional  Preparatoria 
conmemora  nuestra  Independencia,  cuando  llegaba  yo 
á  dar  mi  cátedra,  me  ataja  el  paso. 
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Quieren  que  este  año  sea  yo  el  del  discurso,  y  por  mu- 
cho que  me  defiendo,  tanto  y  con  tan  buenas  maneras 
insisten  ellos,  que  cedo  y  me  comprometo,  no  obs- 
tante que  fuera  de  las  conferencias  que  vengo  dando,  ja- 
más ocupé  tribuna. 

15  DE  SEPTIEMBRE. — Fuí  íuvitado, — y  atribuyo  la  in- 
vitación á  mi  nuevo  estado  civil, — á  asistir  desde  los  bal- 
cones del  salón  de  embajadores  de  nuestro  Palacio  Na- 
cional, á  los  fuegos  artificiales  que  anualmente  se  queman 
en  esta  fecha  en  la  Plaza  de  Armas,  y  á  la  serenata  que 
las  bandas  unidas  de  la  guarnición  ejecutan  frente  al  vie- 
jo edificio. 

El  espectáculo  que  contemplé  es  tan  grandioso  é  im- 
borrable, me  hace  sentir  por  modo  tal,  y  con  tal  cantidad 
de  impresiones  hondas  obsequíame,  que  juro  aprovechar- 
lo en  la  novela  que  hoy  tengo  en  el  yunque,  ó  en  «Santa,» 
que,  si  Dios  no  lo  remedia,  será  la  próxima. 

29  DE  SEPTIEMBRE. — Auoche  sc  cfcctuó  la  velada  con- 
memorativa de  la  Escuela  Nacional  Preparatoria,  en  el 
salón  que  llaman  «El  General»  y  que  posee  una  de  las 
más  artísticas  sillerías  que  conozco  (la  que  perteneció  al 
templo  de  san  Agustín),  y  una  cátedra  de  caoba  maciza 
y  tallada,  tan  soberbia  como  la  sillería. 

Allí,  bajo  ornato  adecuado  y  severo,  la  fiesta,  que  pre- 
sidió el  propio  Presidente  de  la  República,  acompañado 
del  Secretario  de  Justicia,  D.  Joaquín  Baranda;  del  de 
Hacienda,  D.  José  Ivés  Limantour;  del  de  Gobernación, 
del  de  Comunicaciones  y  del  Gobernador  del  Distrito, 
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D.  Rafael  Rebollar.  Estaban,  además,  una  porción  de 
profesores,  un  apiñado  racimo  de  familias  de  alumnos, 
y  éstos  en  su  respetable  totalidad. 

Descontado  un  temblor  que  algo  entorpecíame  ki  voz 
á  los  comienzos,  logré  serenarme  en  seguida  y  leer  mi 
discurso  con  tranquilidad  perfecta.  Sospecho  que  agrado 
porque  lo  aplaudieron,  y  como  no  me  conformo  con 
echarlo  en  la  inclusa  de  la  prensa  periódica,  ni  puedo 
proporcionarme  el  gusto  de  hacer  una  edición  especial  de 
él,  aquí  lo  consigno,  para  que  cuando  estas  páginas  se 
encaren  con  el  público,  le  lleven  de  la  mano. 

«  Ley  universal  es — señor  Presidente  de  la  República, 
«señores, — que  un  beneficio  despierte  en  el  beneficiado 
(( odio  y  rencores  en  vez  de  cariño  y  gratitud,  porque,  con 
«  excepciones  contadas,  patentízala  superioridad  de  quien 
(( lo  lleva  á  cabo,  y  lo  mismo  individual  que  colectiva- 
«  mente,  nos  es  muy  doloroso  reconocernos  por  bajo  de 
«  un  benefactor. 

«  La  conquista  realizada  por  España  en  América  fué  un 
«  beneficio,  por  mucho  que  lamentemos,  víctimas  de  un 
(( mal  entendido  americanismo,  el  desaparecimiento  de 
(( civilizaciones  indígenas  todo  lo  adelantadas  que  se  quie- 
«  ra,  pero  de  las  que  no  hemos  podido  aprovechar  sino 
« los  estudios  aislados  de  algunos  especialistas — que  no 
(( siempre  se  hallan  á  nuestro  alcance — y  las  múltiples  le- 
«  yendas  más  ó  menos  mentirosas  con  que  pretendemos 
«  engalanar  un  pasado  que  no  es  nuestro,  que  nos  queda 
« tan  distante  casi  como  los  esplendores  del  Egipto  anti- 
«  guo  y  al  que  queremos  dar  forzada  carta  de  naturaleza 
«  en  nuestros  antecedentes  de  familia,  para  pavonearnos 
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«con  títulos  de  nobleza  originaria,  y  penetrar  en  el  gran 
(( escenario  del  mundo  revistiendo  un  disfraz  de  mal  zur- 
«  cidos  guiñapos  que  oculten  nuestro  traje  de  pueblo  jo- 
«  ven,  libre  y  viril.  Tiempo  es  ya  de  que  tal  disfraz  des- 
ee aparezca  en  el  tristísimo  guardarropa  de  las  edades 
w  muertas,  donde  yacen,  hacinados,  pedazos  de  tro- 
cí noB,  fragmentos  de  coronas,  jirones  de  púrpura  y  en- 
« mohecidos  despojos  de  preocupaciones  y  quimeras. 
«  Tiempo  es  ya  de  que  tal  disfraz  desaparezca  y  de  que 
«  sigamos  nuestra  ruta  convencidos  de  que  al  igual  de  la 
«  gran  familia  americana,  somos  un  pueblo  advenedizo, 
«es  cierto,  pero  que  ha  nacido  rodeado  de  genios  protec- 
(( tores,  que  practica  el  trabajo,  ama  la  libertad  y  respe- 
« ta  el  derecho. 

«  Si  España  al  conquistar  América  hizo  un  beneficio, 
«  al  conquistar  nosotros  nuestra  Independencia  cumpli- 
«  mos  un  deber  ineludible:  el  que  la  vida,  potente  é  infi- 
(( nita,  nos  impone  cuando  nos  da,  con  la  juventud,  la 
<f  fuerza  y  los  anhelos;  con  el  cerebro,  la  inteligencia,  y  con 
« la  inteligencia  el  discernimiento  suficiente  para  decla- 
«  rarnos  á  nosotros  mismos  que,  antes  que  ser  esclavo,  es 
«  mil  veces  preferible  nada  ser,  volver  á  la  tierra  de  la 
«  que  somos  hechos,  y  en  sus  mudas  entrañas  amorosas 
« dejar  que  por  inútil  se  pudra  y  corrompa  una  vida 
«  que  no  supimos  llevar  con  el  valor  y  dignidad  á  que 
«  ella  es  acreedora. 

«  Y  así  como  nadie  tilda  de  ingrato  6  desnaturalizado 
«al  hijo  que  al  a  justar  la  mayor  edad  se  aparta  de  sus 
«  padres  y  en  busca  de  sustento  se  marcha  solo,  sin  otro 
«  caudal  que  sus  músculos  y  su  cerebro — los  que  al  oído 
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«le  susurran  que  vencerá  en  la  lucha, — sin  otra  herramien- 
(( ta  que  su  juventud  y  su  esperanza,  las  cuales,  ala  ma- 
(( ñera  de  arcángeles  bíblicos,  van  abriéndole  el  incierto 
«  camino;  sin  otra  escolta  que  su  ansia  secreta  de  vivir 
(( por  sí  mismo,  como  viven  los  hombres  libres,  y  sin 
«  otros  recursos  que  la  canción  dulcísima  de  los  pocos 
«  años,  que  todo  lo  hermosea,  y  las  lágrimas  materna- 
« les  que  más  y  más  se  le  acurrucan  en  el  fondo  del  al- 
«  ma  conforme  más  y  más  se  aleja  de  la  vetusta  casuca 
«en  que  nació;  así  tampoco  nadie  tilda  de  desnaturali- 
«  zado  ó  ingrato  al  pueblo  que  sacude  las  cadenas  de  tres 
«  siglos,  porque  ellas  son  débiles  para  su  hermoso  cuer- 
«  po  de  adulto  sano  y  porque  aprendió  ya  que  las  tales,  de 
«cualquier  metal  que  estén  forjadas,  envilecen  y  man- 
«  chan.  Además,  que  ni  la  conquista  ni  la  paternidad  va- 
«  len  nada  en  abstracto,  ni  la  una  ni  la  otra  se  emprenden 
«  por  altruismo;  aquélla  puede  realizarla  una  agrupación 
«poderosa,  aunque  inculta;  ésta  es  realizada  y  repetida 
«  hasta  por  los  animales  inferiores.  Nó,  la  conquista  pa- 
«ra  ser  aplaudida  dehe  preocuparse  prácticamente  por  el 
«  bienestar  y  adelantamiento  del  país  conquistado;  la 
« paternidad  para  ser  respetada  tiene  que  traducirse  en 
«  protección,  educación  y  amor. 

«  De  modo  que,  aun  suponiendo — lo  que  es  muchísi- 
«  mo  suponer, — que  España  nos  hubiese  tratado  diversa- 
«  mente  de  como  nos  trató,  la  insurrección  fué  justifica- 
«  da  y  la  expulsión  de  sus  gentes  una  necesidad  biológica; 
«  necesidad  de  tal  suerte  invulnerable,  que  no  cabe  lu- 
«  char  en  su  contra,  pues  semejante  á  esas  rocas  solita- 
«  rías  que  en  los  desiertos  del  océano  sirven  de  asiento 
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(( á  otros  tantos  faros  salvadores,  las  más  furiosas  tem- 
«  pestades,  las  olas  más  gigantes  no  pueden  arrancarlas 
«  ni  menos  extinguir  la  luz  que  las  corona,  porque  esa  luz 
(( brilla  por  encima  de  ellas,  en  la  altura,  como  en  la  al- 
ce tura  brillan,  en  sacrosanto  consorcio,  el  supremo  dere- 
«  cho  de  los  pueblos  y  la  justicia  eterna  de  los  dioses. 

(( Acabo  de  decir  que  las  civilizaciones  indígenas  des- 
«truidas  por  los  españoles,  nos  quedan  tan  lejos  como 
(( los  esplendores  del  Egipto  antiguo,  y  en  efecto  lo  creo, 
«  en  razón  á  que  nuestro  modo  de  ser,  es  español  y  espa- 
«  ñol  ha  sido.  No  hallo  en  la  República  entera  vestigios 
«ó  hábitos  indígenas;  veo,  sí,  muchos  degenerados  to- 
«  davía,  un  empobrecido  rebaño  de  indios,  el  lamentable 
«  fin  de  una  raza  que  apenas  vestida  de  cuerpo,  desnuda 
«  de  inteligencia  y  exhausta  de  sangre,  agoniza  en  silen- 
<(CÍo,  sin  dejar  nada,  ni  siquiera  deudos  que  la  lloren. 

«  Como  excepciones  que  confirmen  la  regla,  veo  de 
« tiempo  en  tiempo  colosales  figuras  de  indios  puros.  Veo 
vk  Juárez,  que  me  obliga  á  cerrar  los  ojos  y  á  humillar 
(( la  cerviz,  por  la  inmaculada  aureola  de  patriotismo  que 
«lo  envuelve,  pues  personifica  lo  ideal,  lo  grande.  Veo 
«  á  Ignacio  Ramírez,  á  Ignacio  Altamirano,  y  elevan  mi 
«  espíritu,  les  doy  complacido  mi  admiración  y  mi  aplau- 
«  so,  pero  fuera  del  tipo  físico,  no  me  resultan  indios;  si 
«  acaso  ellos  alardean  de  serlo,  es  por  inocente  coquete- 
aría de  hombres  superiores;  son  los  primeros  en  com- 
ee prender  que  su  raza  no  produce  individualidades  de  su 
«talla;  que  ellos  son  la  prodigiosa  resultante  de  igQora- 
«  dos  antecesores,  la  cristalización  inaudita  de  algún  gran- 
ee de  hombre  de  hace  muchos  siglos,  y  no  obstante  su 
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«  alarde,  ignoran  el  habla  de  sus  padres,  visten  como  nos- 
«  otros,  se  ilustran,  piensan,  escriben  y  obran  mejor  que 
«nosotros;  interésanse  por  sus  pseudo-hermanos,  con  el 
« mismo  compasivo  interés  que  despiertan  en  blancos  y 
« mestizos,  sobre  los  que  ostentan  superioridad  innega- 
«  ble.  Su  opaco  color,  no  es  sino  una  equivocación  de  la 
«  naturaleza. 

«  Veo  asimismo,  que  durante  los  once  años  de  recio 
«  batallar  por  nuestra  Independencia,  casi  todos  los  cau- 
(f  dillos,  los  héroes,  los  proceres,  son  blancos  y  mestizos. 
(( Veo  después,  cómo  el  mestizo  avanza  en  la  escuela  y  en 
«  el  taller,  cómo  escala  puestos  y  gana  honores,  cómo  es 
«  un  civilizado  en  la  elevada  acepción  de  la  palabra.  En 
(( cambio,  el  indio  sin  mezclas,  el  primitivo  y  legítimo, 
«me  apena;  en  ocasiones  me  avergüenza,  y  hasta  pienso 
((  que  los  Estados  Unidos,  la  República  Argentina  y  la 
«  República  de  Chile  quizá  han  estado  en  lo  exacto,  cuan- 
(( do  los  han  destruido  ó  los  han  relegado  á  los  desiertos, 
«  aunque  con  medida  tal  no  se  hayan  acreditado  de  hu- 
«  manitarios. 

(( De  consiguiente,  para  mí,  hispano-americano,  la 
«  destrucción  de  las  civilizaciones  indígenas  no  me  con- 
(c  mueve  directamente;  hasta  para  recrearme  en  la  con- 
« templación  de  las  ruinas  de  sus  monumentos,  mi  cri- 
(í  terio  es  otro,  muy  distinto  del  que  pueda  tener  el  vás- 
«tago  postumo  y  rezagado  de  algún  emperador  azteca, 
(( que  coloca  una  artística  piedra  de  ese  propio  monu- 
t(  mentó  sobre  los  rieles  de  un  tren  de  vapor  ó  se  aloja  co- 
« mo  una  fiera,  dentro  de  las  profundidades  de  una  pi- 
(( rámide. 
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«Parece  ocioso  detenerse  ante  las  causas  que  motiva- 
«ron  nuestra  Independencia,  que,  aparte  lo  conocidas 
(( que  son,  participan  de  las  características  que  distinguen 
«  á  ose  fenómeno.  Toda  independencia  es  en  su  principio 
((idea  vaga,  informe  en  cuanto  á  los  medios  de  su  ejecu- 
(íción,  y  que  generalmente  nace  en  dos  ó  más  personas. 
(( Trae  consigo,  desde  luego,  el  renunciamiento  de  la  pro- 
«pia  existencia,  la  que  ha  de  sacrificarse  en  aras  de  lo 
(( que  será  patria  para  los  que  vengan  detrás  de  nosotros, 
«  sea  á  vengarnos  y  á  inmortalizarnos,  a  disfrutar  de  sus 
((  ventajas  inapreciables,  si  el  éxito  la  sanciona,  sea  á  no 
«  mentar  ni  nuestro  nombre,  si  el  que  triunfa  es  el  opre- 
(( sor.  De  todos  modos,  el  acto  inicial  es  acto  heroico.  Si- 
(( guen  la  ejecución  y  su  desenvolvimiento.  Aquí  empieza 
(( lo  cruel,  lo  primitivo,  lo  salvaje;  la  imperiosa  necesidad 
(( de  destruir  para  crear;  el  eterno  ((Mar  Rojo,»  el  mar  de 
(( sangre  que  conduce  á  \d  ((Tierra  de  Promisión.»  Por  so- 
«  bre  ese  mar,  cual  desamparados  restos  de  un  naufragio 
(í  de  la  civilización,  todas  las  grandezas  y  todas  las  mise- 
(( rias,  todos  los  heroísmos  y  todas  las  flaquezas;  un  mun- 
(í  do  de  pasiones  entrechocando  con  ira  acumulada  y  odio 
((insaciable;  una  nación  armada  y  guerrera,  en  singular 
((Combate  con  un  pueblo  exasperado;  frente  á  generales 
(( veteranos,  un  viejo  párroco;  frente  á  la  bandera  de  Cas- 
(( tilla  y  León,  la  imagen  de  una  virgen  india  que  enlo- 
((quece  á  las  multitudes,  las  fascina;  que  todavía  hoy,  á 
(í  los  tantos  años,  y  descansando  en  la  Basílica  de  la  lar- 
(( ga  y  santa  cruzada,  es  vista  con  entrañable  y  respetuo- 
(( so  afecto,  y  aunque  la  Iglesia  dice  capciosamente  que 
«no  es  fuerza  creer  en  ella,  como  el  pueblo  agradecido 
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(( dice  que  sí,  que  sí  es  fuerza,  el  pueblo  triunfa  y  Méxi- 
«co  la  venera  por  lo  que  simboliza:  ¡itoda  una  patria!! 

«  Tremolando  la  sacra  enseña  está  Miguel  Hidalgo,  el 
«  primer  sacrificado,  pero  nunca  muerto;  el  que  por  ma- 
«  ravillosa  gracia  vive  en  el  corazón  de  catorce  millones 
«  de  individuos  y  cuando  éstos  van  muriendo,  sálese  él 
«  de  la  tumba  de  los  padres  para  instalarse  en  la  cuna  de 
« los  hijos  y  continuar  así,  por  una  eternidad,  una  su- 
«  pervivencia  de  gloria  en  el  pecho  de  los  libertos.  Tras 
(( de  Hidalgo,  y  con  mayores  proyecciones,  avanza  José 
«  María  Morelos,  y  luego  los  Allendes,  Rayones,  Licéa- 
«  gas,  Verduzcos,  Galeanas,  Guerreros,  Matamoros;  Mina, 
«  el  español  que  viene  á  combatir  con  nosotros  las  iniqui- 
«  dades  de  España;  Nicolás  Bravo,  el  que  venga  la  muér- 
ete de  su  padre  perdonando  prisioneros  realistas,  que  no 
«  creían  en  tan  alta  misericordia,  á  quienes  hubo  de  xq- 
w  petírseles  la  sentencia  magnánima  una  vez  y  otra  vez, 
«  hasta  que  de  ella  se  penetraron  y  cayeron  de  rodillas 
«frente  al  jefe  insurrecto  y  lo  colmaron  de  bendiciones, 
((  bendiciones  que  abrazadas  al  llanto  del  huérfano,  tienen 
«  que  haber  sido  las  mejores  preces  y  los  sufragios  mejores 
«  por  el  alma  del  bárbaramente  ajusticiado  de  la  víspera. 

(f  No  hay  para  qué  continuar  la  enunciación  de  nues- 
« tro  martirologio,  del  arco-iris  soberano  que  entre  nu- 
«blazones  de  oro,  destácase  allá,  en  el  celeste  horizonte 
(( de  nuestro  nacimiento  político.  Lo  mismo  los  más  cons- 
(( pícuos  que  los  más  humildes,  mentira  es  que  murieran, 
«resucitaron  antes  de  tercero  día  á  contemplar  su  obra: 
« la  República,  inconmovible,  próspera,  grande;  la  Re- 
«pública  de  hoy,  en  marchas  forzadas  hacia  el  sumo 
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«progreso;  la  de  entrañas  de  oro  y  plata;  la  que  posee 
« todos  los  climas,  todas  las  riquezas  y  todas  las  liberta- 
«des;  la  que  convierte  los  imperios  en  cadalsos;  la  que 
(( resiste  invaciones  extranjeras  y  lejos  de  perecer  ó  de 
«implorar  clemencia,  después  de  mutilada,  sangrando 
«todavía,  deja  épicos  recuerdos  de  pundonor  y  patriotis- 
«mo:  ¡¡La  Angostura,  Chapultepec,  5  de  Mayo,  2  de 
«Abril!! 

«  Ya  la  gratitud  nacional  consumó  una  gran  repara- 
«  ción;  3^a  los  restos  bendecidos  de  nuestros  padres  repo- 
«san  donde  debían  reposar,  al  lado  de  los  santos,  hasta 
«  que  un  monumento  más  digno  de  ellos  los  encierre  para 
« siempre  en  lugar  especialísimo.  Por  lo  pronto,  ven- 
«ció  la  justicia  inmanente  en  que  creía  Gambetta:  la 
«puerta  mayor  de  la  Metropolitana,  que  sólo  se  abría 
«  para  dar  paso  á  las  procesiones  y  á  los  virreyes,  tam- 
«  bien  se  abrió  para  dársela  á  los  huesos  de  los  excomul- 
«  gados  de  hace  ochenta  años,  y  ese  mismo  clero  los  re- 
«cibió,  hízoles  los  honores  de  la  casa,  cedió  para  ellos 
«  una  de  sus  capillas  principales. 

«  Ahí  están  bien,  y  si  las  plegarias  de  los  creyentes,  la 
«fragancia  del  incienso  y  las  harmonías  majestuosas  del 
«  órgano,  antes  de  escapar  por  los  ventanales  multicolo- 
«res  de  los  muros  y  de  las  bóvedas,  imprimen  un  beso 
«  fugitivo  y  extrahumano  en  las  urnas  que  los  guardan, 
«ello  no  es  una  irreverencia,  y  Dios  mismo,  si  vivos  les 
«  concedió  la  victoria,  muertos  no  ha  de  enojarle  que  esas 
«  devociones  lleguen  hasta  sus  pies,  más  purificadas  to- 
« davía  con  el  contacto  de  unos  héroes. 

«Ahora,  el  problema  para  nosotros  es  averiguar  si  he- 
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(( mos  sido  dignos  y  ñeles  depositarios  de  la  independen- 
«  cía  heredada;  y  digo  nosotros,  todos,  porque  en  la  vida 
(c  política  de  las  naciones  libres,  tan  responsables  son  los 
'( gobernantes  como  los  gobernados.  Vuelvo  la  cara  atrás 
«ya  pesar  de  una  mancha  que  otra,  indispensable  para 
(( que  resalte  la  blancura  del  conjunto,  la  respuesta,  di- 
« diosamente,  es  afirmativa.  Pasemos,  pues,  de  prisa, 
((junto  á  los  errores  del  partido  conservador,  que  ya  no 
(( existe  más  que  en  las  sabrosas  pláticas  de  algunos  an- 
(í  cianos,  y  detengámonos  frente  á  la  trascendente  labor 
(í  del  partido  liberal.  ¿Qué  se  descubre?  Un  adelanta- 
«  miento  continuo;  una  moralización  que  antes  conocía- 
«mos  sólo  de  nombre;  una  paz  viva,  no  como  la  del  se- 
« pulcro,  que  es  equivalencia  de  podredumbre  y  de 
«gusanos;  una  nación  que  camina  hacia  adelante,  con- 
«  gestionada  de  salud  y  de  fuerza;  un  pueblo  que  traba- 
« ja  y  aprende  á  leer. 

«  De  donde  resulta  que  no  hemos  malgastado  la  heren- 
«  cia  recibida,  antes  al  contrario,  por  virtud  de  sabia  y 
«  atinada  administración  la  hemos  acrecentado  á  un  pun- 
« to,  que  no  sólo  los  capitales  y  los  brazos  extranjeros 
«  vienen  confiadamente  a  nosotros,  no  sólo  hemos  llega- 
«  do  á  tener  crédito,  no  sólo  la  estadística  en  su  lengua- 
ce  je  abrumador  de  guarismos  acusa  nuestros  avances  y 
«  nuestro  bienestar;  hemos  alcanzado  algo  más:  el  respe- 
« to  en  el  exterior,  no  somos  ya  el  paisecillo  turbulento 
«al  que  se  le  atreve  cualquiera  potencia,  somos  una  se- 
«ria  unidad  en  el  hermoso  conjunto  de  los  pueblos  civi- 
« lizados. 

«Señor  Presidente  de  la  República:  usted  es  el  prin- 
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<(  cipal  responsable  de  este  progreso  positivo;  así  como  en 
«sus  épocas  de  guerrero,  en  medio  de  los  campos  de 
<(  batalla,  serena  y  valerosamente  no  temió  la  muer- 
« te,  con  idéntica  serenidad  y  con  idéntico  valor  empren- 
«  dio  usted  la  obra  magna  de  la  pacificación  nacional.  La 
«  recompensa  no  podemos  darla  nosotros,  los  contempo- 
«ráneos;  la  recompensa  se  la  ha  adelantado  a  usted  la 
«  historia  patria,  llevándolo  á  sus  primeras  páginas. 

«  Y  por  lo  que  toca  al  aniversario  que  conmemoramos, 
<(  grato  es  consignar  que  precisamente  por  hallarnos  en 
«  pleno  período  de  inteligencia  y  adelanto,  hacemos  á  un 
« lado  los  odios  y  en  vez  de  insultar  á  España,  significa- 
(( mos  nuestro  justificadísimo  júbilo  fehcitándonos  del 
«  hecho,  y  nada  más.  Allá  en  los  primeros  tiempos  de  in- 
«  dependientes,  sí  se  comprende  que  el  suceso  se  celebra- 
«ra  de  manera  agresiva;  eran  los  últimos  cartuchos,  los 
«que  se  tiran  á  la  polvareda  que  levanta  el  enemigo  en 
«  su  huida,  cuando  el  enemigo  nos  ha  hecho  sufrir  mu- 
«  cho;  la  herida  no  cicatriza  aún,'  nuestra  arma  se  quedó 
« cargada,  tendido  el  brazo,  y,  ndaquinalmente  dispara- 
«  mos. 

«  Pero  con  el  rodar  de  los  años,  bríndanos  el  tiem- 
«  po  su  bálsamo  de  olvido;  hállase  la  ofensa  tan  lejos, 
«  que  hasta  se  nos  antoja  muy  pequeña.  Y  luego,  como 
«  ya  nosotros  somos  felices  y  el  humano  corazón  no  está 
«  conformado  para  amar  y  odiar  eternamente,  realizamos 
«  un  ligero  esfuerzo  y  la  reconciliación  se  produce.  Hay 
« tantos  recuerdos!  .  .  . 

«  Por  otra  parte,  en  estos  momentos  España  está  de 
«  duelo;  aun  no  da  supultura  a  todos  los  cadáveres  de  sus 
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(( soldados;  aun  hay  muchas  madres,  ciegas  casi  de  tan- 
« to  llorar,  atentas  al  lejano  transatlántico  que  por  fin 
« llega  al  puerto,  echa  anclas  en  las  azules  aguas  de  la 
(( bahía  y  con  ellas  echa  esperanzas  en  la  pobre  vieja  atri- 
(f  bulada.  Y  bajan  los  heridos,  los  enfermos,  pero  su  hi- 
(( jo  no  vuelve,  nadie  la  informa,  señálanle  el  cielo,  la 
(í  inmensidad  del  mar,  y  silenciosamente  desaparecen  los 
((  repatriados,  tristes,  muy  tristes,  ante  el  trágico  derrum- 
(( bamiento  de  su  España. 

((Conformémonos  con  festejar  esta  fecha,  imperecede- 
(í  ra  para  nosotros,  sin  evocar  dolorosas  recordaciones  á 
(da  Península;  imitemos  a  las  aguas  de  nuestro  Golfo, 
(( tinto  en  sangre  americana  y  sangre  española,  que  ha 
(( dado  por  igual  á  los  unos  y  a  los  otros  la  hospitalidad 
((postrimera;  sea  nuestra  fiesta  grande  y  serena,  sin  ex- 
(( temporáneos  ruidos,  cual  conviene  á  una  nacionalidad 
((  cuyo  sol  de  ventura  ni  siquiera  amenaza  ocultarse.  Re- 
((cibamos  en  nuestro  suelo  á  cualquiera  de  los  comba- 
(( tientes  si  a  nuestas  puertas  llama  en  demanda  de  asi- 
(í  lo,  ¿qué  nos  importa  saber  dónde  nació?  Vienen  del  su- 
((frimiento  y  eso  basta;  México  puede  permitirse  el  pla- 
(( cer  de  cobijar  á  los  que  sufren,  es  rico  en  tierras  y  es 
((rico  en  corazón. 

(( Sobre  todo,  ni  la  Escuela  Preparatoria,  ni  la  juven- 
(( tud  que  nutre  su  intelecto  en  sus  aulas,  pueden  hacer- 
(( se  el  eco  de  iras  muertas,  de  enconos  que  no  están  á  su 
(( nivel;  la  una  enseña,  la  otra  aprende,  entrambas  viven 
(( en  apretado  y  cariñoso  grupo,  no  tienen  tiempo  para 
(( odiar.  Y  cuando  se  presenta  una  fiesta  como  la  que  hoy 
(( nos  congrega,  la  escuela  abre  los  brazos  para  que  la  ju- 
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«ventud  cumpla  su  misión;  y  la  juventud,  que  es  sinó- 
(( nimo  de  nobleza  y  amor,  arranca  de  la  Flora  nacional, 
«  para  ofrendarlo  á  los  caídos,  el  ramo  de  olivo,  que  sal- 
«  va  las  distancias,  borra  los  odios  y  reconcilia  los  espí- 
(( ritus. 

(( No  seremos  menos  que  los  vencedores  Estados  Uni- 
«  dos,  y  si  ellos  se  llegan  al  vencido  llenos  de  humanita- 
(( rismo,  distribuyendo  raciones  de  alimento  entre  los  que 
«  se  mueren  de  hambre,  alojando  á  los  prisioneros  con 
«  exceso  de  consideraciones  y  respeto,  ellos,  los  actuales 
«  enemigos  de  España,  nosotros,  sus  hijos  emancipados, 
(( no  insistamos  en  nuestro  triunfo — que  á  nadie  hemos 
« de  consentir  que  lo  arrebate, — distribuyámosle  también 
«raciones,  pero  de  afecto  y  simpatía,  y  así  habremos 
«  cumplido  altamente  con  lo  que  ordena  el  Decálogo  en 
«su  cuarto  mandamiento: 

«Honrar  padre  y  madre!  !j) 

2  DE  OCTUBRE. — Un  diario  metropolitano,  el  «del  Ho- 
gar» y  un  talentoso  amigo  mío,  catedrático  de  Historia  en 
San  Ildefonso,  Manuel  Sánchez  Mármol,  impugnan  mi 
discurso;  el  «Diario,»  consagrándome  todo  un  amargo 
editorial;  el  amigo,  dedicándome  una  de  sus  clases,  siem- 
pre aplaudidas  y  luminosas,  que  Manuel  Sánchez  Már- 
mol es  ático  en  el  decir  y  hondo  en  el  saber. 

Los  dos  síntomas  me  hacen  creer,  vanidosamente  qui- 
zá, que  el  pobre  discurso  puede  valer  algo. 

Carlos  Díaz  Dufóo,  Luis  G.  Urbina,  el  Dr.  Manuel 
Flores  y  Javier  Santa  María,  redactores  de  «El  Mundo» 

—  81—  ^ 


F.  GAMBOA 

y  (cEl  Imparcial;»  Bal  vino  Dávalos,  Javier  Osorno  y  yo, 
fundamos  una  «Asociación  de  Escritores. »  En  la  casa  de 
Javier  Osorno  festejamos  con  champaña  el  nacimiento 
de  ella,  y  el  proyecto— como  todos  los  proyectos — pre- 
senta un  sinnúmero  de  atractivos,  entre  otros,  adueñar- 
nos de  la  escena  nacional  en  forma  de  autores  ó  traduc- 
tores, y  de  los  teatros  de  la  capital,  en  forma  de  empre- 
sarios. 

La  desgracia  está  en  que  necesitaríamos  para  ello  de 
unión,  constancia  y  trabajo;  y  nada  de  esto  existe  den- 
tro de  ningún  mexicano,  mucho  menos  si  es  literato. 

Por  lo  pronto  recomiéndanme  la  traducción  de  un  vau- 
deville  deLabiche,  que  se  intitula  en  francés  ((J^  ai  compro- 
mis  mafemme.yy 

3  DE  NOVIEMBRE. — Entregué  la  traducción  del  vaude- 
vílle,  que  en  español  habrá  de  denominarse:  «Mi  mujer 
comprometida.» 

10  DE  NOVIEMBRE. — De  improviso,  en  la  mañana  de 
hoy  me  llamó  el  señor  Ministro  D.  Ignacio  Mariscal,  á 
su  gabinete,  y  sin  preparativos  ni  eufemismos,  me  dio  la 
buena  nueva. 

— ¿Quiere  usted  ir  á  Guatemala  de  Encargado  de  Ne- 
gocios? ... 

El  Subsecretario,  D.  Manuel  Aspíroz  me  indicaba  con 
la  cabeza  que  dijera  yo  que  sí  .  .  . 

Ya  lo  creo  que  lo  dije,  claro,  sonoro,  entero;  como  que 
es  mi  resurreccit. 

Se  me  recomendó  una  absoluta  reserva: 

—  82  — 


MI  DIARIO 

— Lo  mismo  que  si  ya  estuviera  usted  en  funciones — 
me  agregó  sonriendo  el  señor  Ministro. 

30  DE  NOVIEMBRE. — MÍ  partida  se  ha  hecho  pública  y 
lo  único  que  la  amarga  en  estos  momentos,  es  la  suma 
gravedad  de  mi  padre  político,  á  quien  hay  que  ocultar- 
le los  periódicos  que  comentan  aquélla,  recomendando  á 
la  vez  á  las  visitas  que  acuden  á  felicitarnos,  que  no  men- 
cionen el  punto. 

19  DE  DICIEMBRE. — Couforme  se  aproxima  el  viaje  y 
conforme  vendo  muebles,  liquido  acreedores,  (oh,  ¡no  to- 
dos! ¡son  tantos!  . .  .)  y  concurro  á  banquetes,  comidas  y 
cenas  en  mi  obsequio,  siéntome  deprimido;  me  descubro 
hondas  raíces  echadas  en  mi  tierra,  sin  las  energías  de 
hace  unos  cuantos  años  para  aventurarme  solo  y  conten- 
to al  último  rincón  del  mundo;  me  asaltan  ideas  de  muer- 
tes tristes,  allá,  quién  sabe  dónde,  sin  más  compañía  que 
la  de  mi  esposa.  .  . 

Atribuyólo  á  lo  que  yo  creo  padecimiento  cardíaco,  y 
procuro  hacerme  ruido,  pensar  en  triunfos  posibles,  en 
horas  alegres.  ¡Qué  diablo!  no  he  de  desperdiciar  esta 
ocasión  inesperada,  que  quizá  me  permita  para  dentro 
de  poco  realizar  mi  ideal  burgués  de  ser  dueño  de  una 
casita,  mía  de  todo  á  todo. 

Los  errores  que  he  cometido  para  conmigo  mismo, 
bien  purgados  quedarán  con  mi  destierro  próximo;  pues 
la  tal  diplomacia,  á  pesar  de  su  disfraz  de  dorados  y 
plumas,  á  pesar  de  lo  que  encumbra  y  de  lo  que  halaga 
la  vanidad,  que  en  dosis  mayor  ó  menor  todos  amaman- 
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tamos  en  nuestras  entrañas,  destierro  ha  sido,  destierro 
es,  y  destierro  seguirá  siendo  siempre. 

Lo  que  más  me  seduce  hoy,  es  poder  libertarme  en  un 
año  ó  dos  de  deudas,  vencimientos  y  agiotistas.  Verse 
librado  de  tales  amos,  es  sueño  gratísimo  y  no  debe  ha- 
ber perdón  para  los  que  reinciden  después  de  haberse 
visto  alguna  vez  á  distancia  de  sus  garras.  Lo  que  sí  no 
me  complace  es  la  idea  de  llevar  hasta  el  extremo  mi  in- 
voluntaria imitación  de  Balzac,  quien,  cuando  por  fin 
asió  la  fortuna  y  solventó  deudas,  no  pudo  hacer  lo  pro- 
pio con  la  deuda  tremenda  que  al  nacer  traemos  de  mo- 
rir, precisamente  en  el  momento  en  que  menos  falta  nos 
hace.  .  .  pero,  ¿hace  falta  morir  en  algún  tiempo? 

22  DE  DICIEMBRE. — Hoy  ajusté  treinta  y  cuatro  años 
y  ni  quién  me  lo  recuerde;  esta  mañana  y  en  estado  de- 
licadísimo partió  mi  suegro  con  su  familia  rumbo  á 
Cuantía,  en  busca  de  un  alivio  que  me  parece  muy  difí- 
cil de  alcanzar. 

Persiste  el  decaimiento  de  mi  estado  nervioso. 

24  DE  DICIEMBRE. — Navidad  lamentable:  el  monstruo, 
causa  de  mi  ruina,  impTÍmeme  su  mordizco  de  despe- 
dida. 

25  DE  DICIEMBRE. --i Partí! 

Mi  corazón,  acobardado,  protestaba;  diríase  que  des- 
de el  fondo  del  pecho  se  oponía  á  esta  aventura. 

27  DE  DICIEMBRE.  (8  y  30  p.  m.) — Llegada  á  El  Paso 
de  Tejas,  después  de  dos  días  monótonos  de  inacción. 
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30  DE  DICIEMBRE. — A  bordo  de  un  carro  dormitorio  del 
Ferrocarril  Suriano  del  Pacífico,  camino  de  Benson,  en 
Arizona.  En  plena  tierra  yanqui,  la  de  los  honorables 
cowhoySj  región  que  cruzamos  en  vertiginosa  carrera,  de- 
bido á  un  atraso  del  tren. 

Inesperado  y  original  encuentro:  un  obispo  catalán  que 
lleva  más  de  treinta  años  de  residir  en  los  Estados  Uni- 
dos. Nos  tropezamos  en  el  fumadero,  encendiendo  el  un 
puro,  después  de  haber  cenado  en  su  asiento  del  salón, 
y  liando  yo  un  cigarrillo  para  ahuyentar  la  murria. 

— ¿Con  que  usted  es  cónsul  de  México? — me  dice  in- 
opinadamente, sin  presentación  previa,  ni  nada  que  lo 
valga. 

Lo  saco  de  su  error,  y  con  amistosa  entonación  añade: 

— Siéntese  y  charlaremos. — Yo  quiero  mucho  á  Mé- 
xico. .  . 

Instalados  frente  á  frente,  sacudidos  por  los  tumbos 
del  tren  que  corre  cual  un  desesperado,  charlamos,  de 
generalidades  primero;  luego,  de  México,  que  el  Obispo 
conoció  por  haberlo  visitado  cuando  la  famosa  Corona- 
ción de  nuestra  Virgen  de  Guadalupe;  luego,  del  atenta- 
do contra  el  Presidente  Díaz,  y  de  Eduardo  Velázquez. 
El  Obispo  duda  que  ese  suicidio  haya  sido  cierto: 

— A  ése  lo  despacharon,  créame  usted  á  mí, — insiste, 
empleando  el  tono  autoritario  propio  á  todos  los  eclesiás- 
ticos. 

De  súbito  se  me  viene  encima.  México  es  un  país  ca- 
tólico; exceptuando  á  diez  ó  doce  liberales,  que  más  alar- 
dean de  serlo  que  lo  son  en  realidad,  la  nación  entera 
tornaría  de  buen  grado  al  dulcísimo  yugo  de  Roma. 
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Por  acabar  de  conocerlo  y  porque  me  preocupan  sus 
opiniones,  le  rebato  sus  teorías,  y  él,  se  excita,  se  crece, 
alza  la  voz,  echándome  en  cara  nuestra  intolerancia  po- 
lítica hacia  la  gente  de  iglesia. 

— ¿Por  qué  no  dejan  ustedes  que  los  sacerdotes  vistan 
en  la  calle  traje  talar?  .  .  .  ¿Por  qué  no  esto?  .  .  .  ¿Por 
qué  no  estotro?  .  .  .  ¿Por  qué  nó  lo  de  más  allá?  .  .  . 
Aquí,  en  los  Estados  Unidos,  yo,  por  ejemplo,  que  soy 
cura  gachupín  (sic),  puedo  subir  á  un  pulpito  á  censu- 
rar abierta  y  acremente  al  mismísimo  Mac  Kinley.  .  . 
¿Podría  hacer  en  México  otro  tanto?  .  .  . 

Por  mi  impasibilidad,  sin  duda,  aquiétase  á  poco  y 
varía  de  rumbos.  Quiere  mucho  á  nuestro  Presidente, 
al  que  llama  «Díaz»  á  secas,  conserva  de  él  muy  grata 
impresión: 

— Nos  recibió  á  los  Obispos — explícame — y  yo  que 
iba  á  hacer  de  intérprete,  me  vi  chasqueado,  porque  mis 
compañeros  lo  entendieron  á  maravilla,  habla  con  ma- 
jestad y  reposo.  .  . 

Después  se  recoge  unos  instantes,  al  cabo  de  los  cua- 
les estalla,  para,  como  buen  español,  resollar  por  la  he- 
rida: 

— Júntense  ustedes,  los  hispano-americanos,  porque 
el  gigante  éste  (apuntando  al  través  del  cristal  de  la  ven- 
tanilla hacia  la  inmensidad  de  tierra  yanqui  que  continua- 
mos devorando),  se  los  tragará  á  todos,  hijo,  se  los  traga- 
rá sin  remedio  en  el  mundo.   ¡Es  una  fiera  insaciable! 

Al  concluir  su  tabaco,  me  pide  que  lo  presente  á  mi 
mujer,  á  la  que  obsequia  con  la  imagen  de  un  santo  Ni- 
ño que  veneran  en  Praga: 
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— Este  es  el  rival  del  que  veneran  en  Atocha — agre- 
ga en  broma. 

Y  sentados  ahora  en  el  salón,  me  cuenta  por  último 
de  sus  pobrezas:  vive  modestamente,  forma  su  palacio 
episcopal  una  casucha  de  madera,  y  el  pastoral  y  la  cruz 
que  luce,  lo  mismo  que  el  báculo  que  va  guardado  en  la 
maleta,  se  los  han  regalado;  cuando  viene,  como  ahora, 
á  California,  es  que  sus  antiguos  feligreses  de  los  Ange- 
les, que  lo  aman  todavía,  le  remiten  dinero  para  su  via- 
je; carece  de  familiares  y  desconoce  el  lujo: 

— Sólo  poseo  mis  canas,  mis  recuerdos  y  mi  fe  infini- 
ta en  Dios;  y,  ya  me  ven  ustedes,  tan  feliz,  esperando 
la  muerte.  .  . 

Nos  da  las  buenas  noches,  y  mientras  llega  hasta  su 
camarote,  el  tren  con  su  correr  lo  sacude  y  dobla;  pero 
él,  aquí  me  agarro,  allá  me  detengo,  se  endereza  y  con- 
tinúa, fuerte,  erguido,  viejo  y  creyente.  De  pronto,  di- 
ríase que  las  entreabiertas  cortinas  de  su  lecho  se  lo  han 
tragado,  porque  se  hunde  dentro  de  éstas  y  nada  más 
puede  mirarse  de  él. 

Un  obispo  así,  que  no  percibe  diezmos,  que  no  cono- 
ce el  lujo,  que  viaja  casi  de  limosna,  lo  lleva  á  uno  has- 
ta las  páginas  de  «Los  Miserables,»  que  iluminan  la  figu- 
ra de  Monseñor  Bienvenido.  Y  para  desengañarme  de  que 
éste  es  de  carne  y  hueso,  releo  su  tarjeta: 

«P.  Verdaguer, 
«Bishop  of  Aulon, 

V.  A.  of  Brownsville,  (Texas,  U.  S.)» 

Cerciorado  de  que  no  es  Monseñor  Bienvenido,  aunque 
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mucho  se  le  parezca,  releo  su  lema,  que  aparece  sobre 
el  nombre  circundando  el  escudo  que  sirve  de  marco  á 
un  corazón  y  un  áncora.   ¡Qué  sincero  y  qué  humilde  es! 

— ((Speravi  in  te  Domine» — 

31  DE  DICIEMBRE. — En  Bcnsou  de  Arizona,  á  las  dos 
y  media  de  la  madrugada,  con  un  frío  glacial. 

Nos  transbordamos  al  ferrocarril  de  Sonora. 

A  las  siete  y  quince  de  la  mañana,  arribamos  á  Noga- 
les, donde  esperamos  media  hora  en  un  cafetín,  al  que 
nos  condujo  bondadosamente  el  Cónsul  de  México. 

Seguimos  viaje  á  Guaymas,  a  la  que  llegamos  alum- 
brados por  una  luna  encantadora,  y  muy  molidos  y  mal- 
trechos, á  las  nueve  y  media. 

Dificulto  que  pueda  encontrarse  en  parte  ninguna  un 
ferrocarril  peor  que  éste  de  Sonora  en  el  año  de  1898. 
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1?  DE  ENERO. — (Guaymas. )  Murrio  día  de  Año  Nuevo, 
en  un  hotel — el  primero  de  este  puerto  delicioso— que  se- 
rá un  mesón  á  todo  rigor. 

Estábamos  invitados  á  comer  en  la  casa  del  s^eñor  don 
Agustín  Bustamante,  quien,  según  lenguas,  es  uno  de 
los  mayores  capitalistas  del  Estado  de  Sonora.  Comida 
de  familia,  sin  etiquetas,  sazonada  con  la  franqueza  que 
es  tan  común  á  los  habitantes  de  nuestras  costas. 

Largo  paseo  por  la  bahía,  á  la  tarde.  Visitamos  el 
trasporte  de  guerra  «Oaxacaw  y  el  cañonero  «Demócrata,» 
cuyos  comandantes  y  oficialidades  nos  colmaron  de  aten- 
ciones y  á  mí  no  me  apeaban  el  tratamiento  de  «Minis- 
tro, )) 

— ¿Ministro?  Ojalá!  .  .  .  qué  bien  suena! 

Anochecido  ya,  regresamos  del  varadero  en  un  remol- 
cador, y  como  teníamos  la  mar  encontrada,  nos  resultó 
el  tal  regreso  un  desagradable  baño  de  agua  salada  que 
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nos  azotaba  el  rostro  con  escupitajos  que  no  podían  cas- 
tigarse. 

De  vuelta  al  hotel  hémonos  encontrado  en  el  salón  de 
su  restaurant  con  las  postrimerías  de  un  baile  vespertino 
y  las  destemplanzas  de  una  gran  borrachera.  Son  com- 
patriotas, alemanes  y  yanquis  que  celebran  á  su  modo  el 
Año  Nuevo.  Hasta  en  nuestro  cuarto  escuchamos  los 
gritos,  silbidos,  taponazos  y  música. 

Y  el  viento  formidable  que  tanto  azota  á  Guaymas,  el 
Noroeste,  bufa  y  hace  temblar  al  apartado  puerto  sono- 
rense. 

4  DE  ENERO.  —  (Guaymas.)  En  el  Varadero  Nacional 
presencio  cómo  ponen  en  seco  al  vaporcito  «Manzanillo,» 
que  vino  á  limpiar  sus  fondos  cuajados  de  millones  de 
unos  moluscos  que  los  marinos  llaman  «broca))  ó  «broma)) 
y  que  entorpecen  notablemente  la  marcha  de  cualquiera 
embarcación. 

Este  «Manzanillo,))  juguete  metálico  no  mayor  de  qui- 
nientas toneladas,  es  el  que  ha  de  llevarnos  á  Mazatlán. 

Por  la  tarde,  paseo  de  tranvía  hasta  la  quinta  «Auro- 
ra,)) coqueta  propiedad  del  Lie.  Nieto,  juez  de  Distrito 
aquí  y  persona  emprendedora  é  inteligente. 

5  DE  ENERO. — Visita  á  una  bellísima  finca  de  campo 
que  se  llama  «Aranjuez))  y  que  pertenece  á  la  acaudala- 
da familia  Bustamante.  Es  de  tal  importancia,  que  sólo 
en  naranjas  puede  rendir  al  año  de  veinte  a  treinta  mil 
pesos. 

En  esta  africana  y  desolada  aridez  guaymense,  qué  lin- 
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das  manchas  de  verdor  y  frescura  las  de  «La  Aurora»  y 
«Aran  juez.» 

Después  de  comer  en  el  hotel,  vamos  á  instalarnos 
á  bordo  del  «Manzanillo»  en  nuestro  camarote- de  prime- 
ra clase,  diminuto  é  infecto. 

Hasta  muy  tarde  permanecemos  en  la  toldilla,  con 
añoranzas  medio  confesadas,  por  nuestro  México  y  nues- 
tra gente. 

7  DE  ENERO. — Desde  muy  temprano  fondeamos  en  la 
bahía  de  La  Paz,  Baja  California,  después  de  una  trave- 
sía tan  espantosa,  que  hasta  el  cocinero  del  barco  se 
mareó. 

Saltamos  á  tierra,  recorremos  la  ciudad,  comemos  en 
un  hotel  cuyos  dueños  son  patriarcales  hasta  en  su  mo- 
deración para  cobrar;  pero  las  ilusiones  que  desde  muy 
pequeño  alimentaba  yo  por  este  remoto  pedazo  de  tierra 
mexicana,  se  me  vienen  abajo: 

La  Paz,  es  una  ciudad  muerta. 

A  las  seis  de  la  tarde  levamos  anclas  y  enderezamos  la 
proa  rumbo  á  Altata. 

8  DE  ENERO. — Medio  día.  Altata. 

De  lejos,  caserío  miserable  de  aspecto  lacustre;  techos 
de  paja  requemados  por  el  sol,  paredes  de  junco  y  lodo, 
blanqueadas. 

En  el  bote  de  la  aduana  fuimos  á  tierra,  no  hay  mue- 
lle; se  desembarca  haciendo  encallar  al  bote  en  la  arena, 
y  los  mismos  bogas  lo  cargan  á  uno  en  sus  brazos  ner- 
vudos para  depositarlo  en  el  suelo.  Sensación  de  nau- 
fragio. 
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El  lugar  es  horrible;  aún  palpita  el  recuerdo  del  últi- 
mo ciclón,  que  hará  unos  seis  años  arrebató  muelle, 
aduana  y  casas,  resquebrajó  la  tierra  convirtiendo  en 
isla  á  una.  península,  é  hizo  zozobrar  á  barcos  fondea- 
dos y  cambió  la  entrada  del  puerto  y  los  bajos  de  la 
barra. 

Veo  llegar  el  tren  de  Culiacán,  que  con  sus  pitazos  y 
su  ruido  peculiar  de  máquina  progresista,  parece  en  es- 
ta ocasión  un  anacronismo.  La  gente  apenas  si  se  reani- 
ma; dos  ó  tres  granujillas  en  cueros,  con  los  dedos  den- 
tro de  la  boca  sucia,  contémplanlo  encaramados  en  un 
montículo  de  arena  candente.  Una  bandada  de  tordos 
iende  el  vuelo. 

Al  decir  de  los  pobladores,  no  escasean  por  aquí  las 
alimañas  ponzoñosas. 

9  DE  ENERO. — Hasta  las  tres  de  la  tarde  de  hoy  no  pu- 
dimos continuar  nuestro  camino. 

10  DE  ENERO. — Con  la  bruma  del  amanecer  avistamos 
Mazatlán,  y  á  eso  de  las  ocho,  en  que  lo  permitieron 
la  Sanidad  y  el  Resguardo,  abandonamos  el  «Manzani- 
llo» con  el  secreto  anhelo  de  no  volver  jamás  á  navegar 
á  su  bordo. 

Mazatlán,  tan  agradable  y  atrayente  como  cuando  lo 
vi  hace  once  años,  por  primera  vez,  y  hace  nueve,  la  se- 
gunda. Viniendo  de  Altata,  adquiere  belleza  indecible. 

Somos  alojados  graciosamente,  en  la  magnífica  mora- 
da que  la  familia  Redo  posee  en  este  puerto. 

«El  Correo  de  la  Tarde,»  diario  de  Mazatlán,  en  afec- 
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tuosos  términos  anuncia  mi  llegada  y  hasta  menciona 
que  soy  autor  de  la  novela  «Suprema  Ley.» 

14  DE  ENERO. — Cinco  días  de  descanso  pasados  en  es- 
ta vasta  casona,  perfectamente  amueblada  y  con  inme- 
jorable servicio  de  criados  y  alimentos.  Solos  mi  mujer 
y  yo  en  morada  tan  amplia,  que  presenta  entre  sus  atrac- 
tivos el  de  un  dilatado  y  cuidadísimo  jardín,  hace  que 
muy  poco  nos  separemos.  Y  como  el  calor  aquí  obliga  á 
buscar  refugio  bajo  los  techos,  nada  más  por  las  noches 
salimos,  á  la  Plaza,  y  una  que  otra  tarde  hasta  el  paseo 
de  las  Olas  Altas. 

Nota  desagradable:  cuando  encienden  las  lámparas  de 
nuestras  habitaciones  abiertas,  lámparas  cuyas  flamas 
palpitan  dentro  _del  cristal  de  los  guardabrisas,  hemos 
visto  cruzar  con  su  siniestro  aleteo  estrindente  á  más  de 
un  murciélago  de  medianas  proporciones. 

La  velada  pasámosla  en  la  sala,  donde  hay  un  buen 
piano  que  permite  á  mi  mujer  tocar  sus  piezas  favoritas 
de  cuando  soltera,  en  tanto  que  yo  la  oigo  desde  una  me- 
cedora que  coloco  junto  á  la  mesa  del  centro,  y  consumo 
página  á  pagina  «La  Casa  de  los  Muertos»  de  Dostoiews- 
ki,  que  me  encontré  en  uno  de  los  muebles  de  la  vivienda. 

Aquí,  más  que  en  Guaymas,  hemos  descubierto  sin- 
número de  parientes  de  mi  mujer,  cuya  madre  era  oriun- 
da de  Culiacán.  Tal  circunstancia  nos  ha  permitido  te- 
ner algo  más  de  arraigo  que  el  que  tendríamos  si  fuéramos 
simples  viajeros. 

15  DE  ENERO.— A  las  ocho  de  la  noche,  acompañados 
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de  algunos  amigos  de  Mazatlán  y  del  Lie.  Alcalde,  hom- 
bre de  gran  saber,  muy  hospitalario  y  amable,  nos  diri- 
gimos hasta  el  «Acapulco»  surto  en  la  mitad  de  lo  que 
aquí  llaman  bahía;  barco  que  tal  vez  sea  el  más  viejo 
de  los  que  la  Mala  del  Pacífico  tiene  á  su  servicio  en 
esta  costa. 

El  (fAcapulco»  es  de  ventiséis  años  de  edad  y  de  trá- 
gica historia:  á  su  bordo  asesinaron  años  há,  en  San  José 
de  Guatemala,  al  General  Barrundia,  que  había  sido 
Presidente  de  aquella  República.  Regresaba  Barrundia 
de  una  larga  emigración  en  México,  con  el  propósito  de 
ir  á  establecerse  en  Costa  Rica,  y  temeroso  de  los  impla- 
cables odios  y  atroces  persecuciones  de  sus  compatrio- 
tas— pasiones  y  odios  que  de  memoria  conocía  por  haber 
sido  él  cuando  en  el  poder  estuvo,  cruel  y  apasionado, — 
creyó  que  no  tendría  consecuencias  su  estadía  en  puerto 
guatemalteco  yendo  cual  iba  amparado  bajo  «la  bandera 
de  las  estrellas.»  Pero  contaba  sin  la  huéspeda,  porque 
según  entonces  se  afirmó,  atribuyéndolo  unos  á  debili- 
dad ó  ignorancia,  y  otros  a  cosa  peor,  el  Ministro  de  los 
Estados  Unidos  en  aquella  época  (un  californio  media- 
namente enriquecido  que  yo  conocí  y  traté),  cedió  á  las 
instancias  del  Gobierno  cerca  del  que  estaba  acreditado 
y  subscribió  una  orden  de  entrega  que  el  capitán  del 
«Acapulco»  obsequió  sin  más  averiguación,  permitiendo 
que  los  soldados  del  puerto,  al  mando  de  un  oficial,  ex- 
trajeran al  refugiado.  Y  se  desarrolló  una  lucha  instan- 
tánea y  salvaje:  Barrundia,  pensó  en  un  principio  hacer 
resistencia,  pero  al  ver  por  la  ventanilla  de  su  camarote, 
en  que  se  atrincheró  lo  mejor  que  pudo,  que  sus  apre- 
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hensores  eran  muchos,  renunció  á  defenderse  y  se  ocul- 
tó debajo  de  la  litera,  conservando  en  la  mano  su  re- 
vólver. En  esa  posición  lo  acribillaron  á  tiros,  como  á 
perro  rabioso;  cargaron  luego  con  el  cadáver  ensangren- 
tado, y  el  mar  no  se  tragó  al  buque,  ni  al  capitán  le 
ocurrió  nada,  ni  hubo  nadie  que  protestara!  El  Gobier- 
no de  Washington  retiró  á  su  torpe  representante;  el 
cuerpo  de  Barrundia  fué  inhumado  por  sus  deudos,  y  al 
capitán  del  <íAcapulco«  retirósele  del  servicio,  al  cabo 
de  los  años  de  reglamento,  con  la  pensión  que  le  corres- 
pondía. 

La  leyenda  de  este  asesinato  todavía  perdura  entre  al- 
guno de  los  servidores  del  ((Acapulco))  y  como  que  afeara 
á  todo  el  barco,  no  obstante  los  esfuerzos  de  su  actual 
capitán,  un  simpático  triestino  naturalizado  americano, 
que  jura  y  perjura  no  entregaría  á  ninguno  de  sus  pasa- 
jeros, así  se  lo  pidieran  de  palabra  ó  por  escrito  todos 
los  ministros  diplomáticos  que  pueda  ostentar  Centro- 
américa. 

16  DE  ENERO — Desde  muy  temprano,  frente  á  San 
Blas,  donde  me  propongo  no  desembarcar. 

Doyme  á  la  instructiva  tarea  de  pasar  una  revista  de 
mis  compañeros  de  viaje,  y  he  aquí  lo  que  saco  en  lim- 
pio: 

Primero  y  principal  grupo:  un  caballero  que  con  nos- 
otros subió  anoche  en  Mazatlán  y  que  hoy  seguirá  su  ca- 
mino rumbo  á  Guadalajara,  acompañado  de  su  esposa  y 
de  catorce  descendientes.  Forma  parte  de  la  colonia  un 
perro  precioso  de  muy  respetable  tamaño. 
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Segundo:  dos  jóvenes  salvadoreños  de  buen  aspecto  y 
buen  pergeño,  que  á  la  legua  se  adivina  son  hermanos. 
Este  es  grupo  interesante,  porque  el  hermano  menor  vie- 
ne loco  perdido  y  el  mayor  custodiándolo  con  toda  deli- 
cadeza. 

Tercero:  diez  agustinos  españoles,  que  huyendo  de  las 
Filipinas,  van  á  establecerse  en  tierra  de  Colombia. 

Cuarto:  un  viajante  de  comercio,  francés. 

Quinto:  el  Cónsul  de  Guatemala  en  Manzanillo. 

Sexto:  hasta  seis  americanos  de  los  Estados  Unidos, 
dos  señoras  y  cuatro  varones. 

Séptimo:  un  muchacho  nicaragüense,  a  quien  todos 
llaman  familiarmente  Horacio,  que  va  á  pasar  á  su  tie- 
rra las  vacaciones. 

Octavo:  Mi  mujer  y  yo. 

Total:  cuatro  gatos,  sin  ofender  á  nadie. 

Cimento  francas  y  amistosas  relaciones  de  amistad  con 
los  diez  agustinos;  de  ellos,  cinco  son  muy  ilustrados. 
Cautívame  oirlos  hablar  de  los  usos  y  costumbres  del  ar- 
chipiélago asiático  que  la  guerra  acaba  de  amputarle  á 
España;  oír  sus  impresiones  de  la  propia  guerra;  saber 
de  qué  manera  milagrosa  salváronse  ellos,  que  estaban 
esparcidos  á  los  cuatro  vientos,  y  escuchar  cómo,  por 
remate,  todos  juntos  evocan  sus  épocas  de  estudiantes 
en  el  Escorial  de  Madrid. 

Con  excepción  de  dos,  completamente  afeitados,  los 
demás  hánse  dejado  la  barba  y  visten  al  igual  que  cual- 
quiera de  nosotros;  en  un  principio,  los  tomé  por  acto- 
res, equivocación  que  mucho  los  regocija. 
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18  DE  ENERO. — Manzanillo. 

Saltamos  a  tierra  é  invitados  por  el  Cónsul  de  Guate- 
mala, almorzamos  en  el  hotel  del  villorrio. 

¡Qué  triste  es  todo  esto,  Dios  mío,  qué  salvajemente 
triste! 

20  DE  ENERO. — Acapulco. 

Desde  á  bordo,  tan  encantador  como  hace  diez  años, 
y  ya  dentro  de  él  tan  feo  como  hace  diez  años,  ni  más  ni 
menos. 

Aquí  nos  abandona  casi  todo  el  pasaje;  sólo  queda- 
mos los  padres  agustinos,  el  pobre  loco  y  su  hermano, 
Horacio  y  nosotros. 

También  para  los  patrones  de  los  botes  que  rodean  el 
vapor,  el  aspecto  de  los  padres  los  hace  suponer  que  se 
trata  de  una  compañía  de  teatro,  de  la  que  me  diputan 
empresario,  á  causa  de  mi  gorra,  será;  y  como  los  padres 
me  autorizan  para  ello,  llevo  adelante  la  broma,  anun- 
cio que  desembarcaremos  en  la  tarde  y  que  hemos  re- 
suelto dar  una  sola  representación  en  Acapulco,  ponien- 
do en  escena  «La  Tempestad.» 

Esto  nos  permite  alcanzar  un  precio  más  reducido  para 
transportarnos  hasta  el  muelle,  y  el  que  cuando  nos  ins- 
talamos en  las  afueras  de  un  hotel  á  tomar  refrescos,  por- 
que el  calor  es  ecuatorial,  se  agolpe  en  nuestro  alrede- 
dor el  pueblo  entero,  que  no  se  conforma  con  que  no 
seamos  en  realidad  lo  que  parecíamos. 

22  DE  ENERO. — Frente  á  Ocós,  primer  puerto  guate- 
malteco sobre  el  Pacífico,  viniendo  de  México. 
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Todo  el  día  anclados,  sufriendo  de  un  balance  rudo, 
que  en  estas  latitudes  genéralo  la  mucha  mar  de  fondo 
que  domina  en  ellas  cuando  se  acerca  uno  á  su  costa;  ase- 
diados por  cinco  ó  seis  tiburones  que  rodean  perezosa- 
mente nuestra  nave,  casi  á  flor  de  agua,  enormes,  repug- 
nantes, muy  marcado  su  carácter  bestial  y  feroz.  Por 
poco  no  pescamos  á  uno,  pero  de  una  dentellada  partió 
el  alambre  del  anzuelo,  y  con  éste  clavado  en  la  boca, 
desapareció,  ¿narraría  el  percance  á  sus  congéneres,?. .  . 
porque  todos  se  marcharon,  inopinadamente.  Quedáron- 
se los  peces  menores,  muchos,  muchísimos,  hambrien- 
tos todos,  persiguiéndose  entre  sí  por  engullir  los  des- 
perdicios de  la  embarcación. 

23  DE  ENERO. — Frente  á  Champerico,  otro  puerto  gua- 
temalteco, no  obstante  que  por  la  estructura  de  su  nom- 
bre padiera  parecer  de  origen  galo  ó  franco. 

Día  gris. 

Por  la  noche  y  siguiendo  la  costumbre  inaugurada 
desde  Mazatlán,  nos  estuvimos  las  horas  sentados  en  rue- 
da los  padres  y  nosotros,  con  la  obligación  cada  cual  de 
contar  algo  que  entretuviera  al  auditorio.  El  padre  Ló- 
pez, á  quien  sus  compañeros  denominan  Ahate^  se  ha  sa- 
cado el  premio,  lo  mismo  que  en  uoches  anteriores.  ¡Qué 
deliciosa  manera  de  contar  la  suya  ó  de  improvisar  his- 
torias interesantes  y  tiernísimas,  formadas  de  una  na- 
dería! 

El  superior,  fray  Paulino  Díaz,  que  es  el  varón  de 
más  virtudes  y  de  más  sabiduría  del  grupo,  ha  sido,  sin 
quererlo,  un  modelo  continuado  para  el  padre  que  yo  ne- 

—  98  — 


MI  DIARIO 

cesitaba  en  mi  próxima  novela  ((Metamorfosis.»  Cuánto 
he  sacado  de  él  y  cuánto  he  aprenuido. 

24  DE  ENERO.—  A  las  cinco  de  la  mañana  fondeamos 
en  San  José  de  Guatemala. 

Vienen  á  recibirnos  hasta  á  bordo,  Luis  G.  Ricoy,  que 
es  segundo  Secretario  de  la  Legación  de  mi  cargo  y  con- 
discípulo mío  de  primeras  letras;  y  un  mexicano  esta- 
blecido desde  hace  muchos  años  en  Guatemala,  D.  Car- 
los M.  Trejo,  que  quiso  gastar  conmigo  tal  galantería. 
Ricoy  me  presenta  al  Comandante  Militar  del  puerto, 
que  pone  á  mis  órdenes  su  falúa. 

Antes  de  desembarcar,  despídome  del  capitán  y  de  la 
oficialidad  del  ((Acapulco;»  de  Horacio;  del  salvadoreño 
cuerdo  y  del  pobre  salvadoreño  loco,  quien,  muy  risue- 
ño desde  que  respira  aires  centroamericanos,  se  limita 
á  sonreírme  y  á  apuntar,  no  muy  lejos,  hacia  su  tierra, 
donde  saltará  mañana. 

Mi  despedida  de  los  padres  es  algo  más  dilatada.  Ob- 
séquianme  á  mí  con  una  pluma  de  oro,  ((para  mis  libros,» 
y  á  mi  mujer  con  una  preciosa  tela  de  seda  tejida  por  los 
indígenas  de  las  Filipinas;  entréganme,  además,  la  car- 
ta que  aquí  reproduzco  y  que  conservo  como  grato  re- 
cuerdo, subscrita  por  las  firmas  autógrafas  de  los  diez 
trashumantes  sacerdotes.   Dice  así: 

((Enero  24  de  1899. 

((Señor  D.  Federico  Gamboa. 
«Muy  señor  mío  y  distinguido  amigo:  Como  prenda 
(í  de  buena  amistad  y  como  recuerdo  de  los  buenos  ratos 
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«  que  en  su  grata  compañía  hemos  pasado  en  los  pocos 
«  días  de  travesía  en  el  «Acapulco,))  le  ofrecemos  una  pie- 
(( za  de  tela  que  no  tiene  más  mérito  que  haber  sido  teji- 
(( da  en  Iloilo  de  Filipinas,  para  su  digna  esposa,  y  la 
«pluma  para  usted,  deseándole  que  con  ella  dé  días  de 
(( gloria  á  su  querida  patria,  hija  predilecta  de  España, 
«  por  cuya  prosperidad  hacemos  fervientes  votos. 

«  Excusamos  decirle  que  todos  hemos  sentido  en  el  d\- 
(( ma  la  separación  de  ustedes,  quedando  aquí  un  vacío 
(f  imposible  de  describir.  ¡Mentira  parece  que  un  cono- 
cí cimiento  de  tan  pocas  horas  haya  echado  tan  hondas 
«raíces!  Qaién  sabe  si  aun  tendremos  el  gusto  de  estre- 
«  charnos  las  manos,  bien  en  México  ó  en  España. 

«Entretanto,  donde  quiera  que  sea,  cuente  con  nues- 
«tra  incondicional  adhesión  y  sincera  amistad,  yponién- 
«  donos  á  los  pies  de  su  digna  señora,  nos  repetimos  de  us- 
« tedes  afectísimos  seguros  servidores  y  amigos q.  s.  m.  b.  >> 

«Firmados — Fray  Paulino  Díaz.  — J.  M.  Jiménez. — 
M.  A.  López  (^ toe). — Fray  Rufino  Santos. — Fray  Dio- 
nisio Ibáñez. — Fray  Benigno  Díaz. — Fray  Urbano  So- 
lís. — Fray  M.  Torres  {El Doctor) . — Fray  Wenceslao  Gar- 
cía.— Fray  Joaquín  Díaz» 

En  la  falúa  de  la  Comandancia  y  con  el  mar  muy  tran- 
quilo, nos  encaminamos  al  muelle  metálico  que  se  ade- 
lanta en  el  agua  y  que  despide  innúmeros  destellos  con 
las  caricias  matinales  de  este  solazo. 

Muy  peligroso  el  procedimiento  para  desembarcar:  me- 
ten al  arribeño  dentro  de  jaula  alámbrica  que  iza  un  mo- 
tor manejado  por  indios  y  negros;  se  balancea  uno  en  el 

—  100  — 


MI  DIARIO 

espacio  por  instantes,  se  acuerda  de  sus  pecados  princi- 
pales y  se  arrepiente  de  ellos,  y  de  no  haber  hecho  tes- 
tamento. En  uno  de  tantos  vaivenes,  cáese  sobre  el  muelle 
y  le  dan  á  uno  salida  lo  mismo  que  si  se  tratara  de  ave 
amaestrada. 

En  tren  especial  partimos  hasta  Escuintla,  que  es  la 
estación  en  que  sirven  de  almorzar.  Mientras  almorza- 
mos, se  produce  grato  detalle:  un  mexicano  humilde  y 
anónimo,  le  brinda  á  mi  mujer  un  ramo  de  flores  que  vie- 
ne atado  con  cinta  de  los  colores  nacionales  .  .  . 

Cuatro  y  treinta  p.  m.  Guatemala!  .  .  . 

Mucha  gente  á  esperarnos:  mexicanos;  individuos  par- 
ticulares que  me  trataron  hace  diez  años;  D.  Agustín 
Gómez  Carrillo  en  su  doble  carácter  de  amigo  mío  y  de 
Alcalde  primero  de  la  ciudad;  el  Subsecretario  de  Rela- 
ciones y  una  porción  más  de  personas  que  me  abren  los 
brazos. 

En  elegante  carruaje  puesto  a  mi  disposición  por  el 
Gobierno,  llegamos  á  nuestra  casa. 

Después  de  un  viaje  de  veintinueve  días,  ya  era  tiem- 
po.  ¡Dios  sea  loado! 

25  DE  ENERO. — Al  despertar  y  convencerme  de  que  me 
hallo  en  Guatemala,  experimento  lo  mismo  que  experi- 
menté en  ella  hace  once  años:  consideróme,  no  obstan- 
te su  vecindad  geográfica  con  México,  en  un  país  muy 
remoto,  muchísimo,  cuya  mayoría  de  pobladores,  por 
una  causa  ó  por  otra,  más  bien  ha  de  reputársele  hos- 
til hacia  los  mexicanos. 

Nuestra  residencia  es  más  que  aceptable;  fórmala  un 
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gran  edificio  en  la  calle  principal,  amueblado  de  arriba 
abajo  y  con  porción  de  comodidades. 

Empleamos  el  día  en  abrir  baúles  y  cofres,  y  cuando 
comenzamos  los  arreglos  de  instalación,  me  arrepiento 
de  no  haber  traído  conmigo  todos  mis  libros  y  bibelots. 

Es  que  secretamente  me  he  propuesto  no  arraigar  de- 
masiado, sólo  pasar  aquí  un  par  de  años. 

Por  la  tarde  y  acompañado  de  Luis  Ricoy,  di  princi- 
pio á  mi  tournée  oficial  y  á  mi  tournée  diplomática,  cosas 
ambas  que  más  bien  podrían  denominarse  corvées.  Ma- 
ñana seré  recibido  en  audiencia  privada  por  el  Presiden- 
te de  la  República. 

26  DE  ENERO. — D.  Francisco  Anguiano,  Ministro  de 
Relaciones  Exteriores  (y  Ministro  Diplomático  que  fué 
de  Guatemala  en  México  cuando  D.  Justo  Rufino  Ba- 
rrios, de  célebre  recordación),  me  llevó  ante  el  actual 
Presidente,  D.  Manuel  Estrada  Cabrera. 

La  entrevista  efectuóse  en  lo  que  aquí  llaman  Palacio 
Nacional  y  que  no  tiene  de  palacio  más  que  el  nombre, 
pues  es  caserón  destartalado  y  feo,  de  los  viejos  tiempos 
coloniales,  sin  un  solo  detalle  que  lo  haga  agradable  á 
la  vista. 

En  su  interior,  esotra  cosa;  los  muebles  modernos,  los 
espejos  y  los  dorados,  transmútanlo  en  pasadero. 

Al  fondo  del  espacioso  patio,  y  á  su  izquierda,  atra- 
vesamos una  antesala  llena  de  oficiales  y  jefes  militares 
de  grados  diversos,  empujamos  una  mampara-vidriera  y 
de  manos  á  boca  me  hallé  con  el  Presidente  que  se  in- 
corporó en  su  escritorio  para  recibirme. 
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— El  Señor  Ministro  de  México! — dijo  en  alta  voz  el 
Doctor  Anguiano.  y  sin  esperar  á  más  desapareció. 

La  entrevista,  como  todas  las  de  su  especie,  sin  sabor 
ni  color,  con  su  buen  acopio  de  lugares  comunes  y  de 
frases  liechas.  La  sola  diferencia  que  advierto,  estriba  en 
la  amabilidad  que  el  señor  Estrada  Cabrera  emplea  para 
tratarme,  hasta  recordándome  los  dos  años  juveniles  que 
en  Guatemala  pasé  hace  mucho  tiempo. 

3]  DE  ENERO. — Visito  cl  pasco  nuevo  de  la  Reforma, 
bellísimo,  como  bello  es  en  este  país  privilegiado  todo  lo 
que  la  naturaleza  ha  hecho  por  sí  misma.  La  vegetación, 
los  horizontes  y  la  luz  son  únicos  en  esta  comarca  que  de 
poco  necesitaría  para  ser  una  tierra  de  promisión. 

El  paseo,  en  sí  mismo,  trazado  á  la  europea,  ofrece  dos 
defectos:  no  se  descubre  alma  viviente  y  adviértese,  en 
cambio,  descuido  notorio. 

Al  lento  rodar  del  landeau  descubierto  en  que  vamos 
charlando  Luis  Ricoy  y  yo,  miro  tres  ó  cuatro  edificios 
buenos,  en  cuenta  el  hospital  militar,  que  ya  era  mi  co- 
nocido; veo  también  los  restos  mutilados  de  lo  que  fué 
Exposición  Centroamericana,  uno  de  tantos  rasgos  de  la 
manía  de  grandezas  que  padeció  el  infortunado  General 
Reyna  Barrios  durante  su  presidencia.  Contemplo,  á  la 
mitad  del  paseo,  monumento  muy  merecido  y  severo: 
«Al  Libertador  Miguel  García  Granados»;  y  á  los  térmi- 
nos de  la  calzada,  dándole  la  espalda  á  edificio  de  líneas 
agradables,  que  me  asegura  Luis  es  un  museo,  otro  mo- 
numento muy  italiano  en  su  factura  y  en  sus  componen- 
tes, erigido  á  la  memoria  del  General  D.  Justo  Rufino 
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Barrios.  Allí  está  él,  cabalgando  en  brioso  bridón  que  pa- 
rece f  aera  á  despeñarse,  y  empuñando  en  su  diestra  la 
bandera  de  esta  patria  suya,  que  él  trató  con  tantísima 
crueldad  y  dureza  tanta. 

¿Será  de  veras  la  muerte  un  Leteo?  ...  Lo  pregunto 
porque  aún  existen  centenares  de  familias  que  le  narran 
á  usted  pormenorizadamente  las  persecuciones  horroro- 
sas y  los  tormentos  bárbaros  que  el  General  Barrios  con- 
sumó en  sus  deudos  muertos,  y  sin  embargo  aquí  está 
él,  en  monumento  de  bronce  y  mármoles,  en  actitud  he- 
roica, con  coronas  de  flores  agostadas  que  indican  que  la 
gratitud  nacional  viene  y  las  deposita  en  el  pedestal,  de 
cuando  en  cuando;  y  una  agrupación  política,  que  se 
llama  á  sí  misma  liberal,  ha  hecho  de  la  memoria  de  Ba- 
rrios, tan  escarnecida  por  algunos,  su  símbolo,  su  arque- 
tipo y  su  modelo. 

Si  se  tratara  de  escribir  la  historia  de  este  país  ¿á  quién 
habría  que  hacerle  caso,  á  los  que  atacan  al  hombre  con 
pruebas  fehacientes  en  su  contra,  ó  á  los  que  lo  defienden 
y  dignifican?  .  .  . 

¡Allá  ellos! 

4  DE  FEBRERO. — Apuntala  reacción  que  yo  anhelaba, 
vuelvo  á  ser  el  trabajador  de  mis  propios  libros. 

Ya  saludo  á  mi  próxima  novela  en  la  que  adelanto 
noche  á  noche. 

14  DE  FEBRERO. — Gran  baile  en  el  Club  Guatemalteco, 
al  que  concurrió  el  Presidente  de  la  República.  Los  ma- 
leantes, que  aquí  abundan  en  cantidad  y  en  ingenio,  ase- 
guran que  el  Presidente  asistió  porque  mi  presencia  era 
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la  garantía  de  que  sus  enemigos  nada  harían  por  volar 
el  edificio. 

15  DE  FEBRERO.  — Primera  remesa  de  dinero  á  mis  acree- 
dores de  México.  Si  así  sigo,  dentro  de  un  año  no  debe- 
ré nada  á  nadie. 

Bendito  sea  este  destierro,  y  aun  peor  que  fuera,  si  en 
compensación  he  de  recuperar  mi  independencia  indi- 
vidual. 

Toda  deuda  es  una  humillación  para  el  deudor. 

«No  deber  nada  á  nadie» .  .  .   ¡Qué  himno  tan  dulce! 

18  DE  FEBRERO. — Dcspués  de  quince  noches  de  traba- 
jo sostenido,  di  término  la  noche  de  hoy  al  capítulo  se- 
gundo de  la  segunda  parte  de  mi  ((Metamorfosis.» 

23  DE  FEBRERO. — A  la  mitad  de  nuestro  almuei^zo,  llé- 
game un  mensaje  por  el  cable,  anunciador  de  que  á  las 
ocho  de  la  mañana  falleció  en  México  mi  padfe  político. 

La  lectura  de  tan  fúnebre  noticia  algo  ha  de  haber  he- 
cho cambiar  mi  semblante,  porque  mi  mujer,  con  su 
amante  instinto  de  hija,  lo  adivinó.  .  . 

Y  tarde  y  noche,  lágrimas  melancólicas,  ansias  de  su- 
primir esta  ausencia  y  de  irnos  con  los  nuestros  a  recla- 
mar el  lugar  que  de  derecho  nos  corresponde  en  el  duelo 
íntimo. 

26  DE  FEBRERO. — Atácamc  inopinadamente  una  ins- 
tantánea paralización  circulatoria  que  me  acobarda  y 
obliga  á  desabotonarme  el  cuello  de  la  camisa. 

¿Será  la  muerte?  .  .  . 
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El  Doctor  me  aplica  un  cáustico  y  yo  aplicóme  á  la 
labor  (le  terminar  mi  próximo  libro. 

28  DE  FEBRERO. — Curioso  y  nuevo.  La  rara  noche  en 
que  interrumpo  mi  novela  y  no  hago  absolutamente  na- 
da, duermo  á  maravilla;  mi  aguda  neurastenia,  ó  lo  que 
sea,  no  me  importuna. 

Carta  de  mi  hermano  Pepe,  en  que  me  anuncia  que 
desde  el  día  4  fué  nombrado  Subsecretario  de  Relaciones 
Exteriores,  en  substitución  de  D.  Manuel  Azpíroz,  par- 
tido a  Washington  como  Embajador.  ¡Pudiera  mi  pobre 
padre  contemplarnos  á  Pepe  y  á  mí  en  las  respectivas 
posiciones  que  ocupamos  y  que  nos  hemos  ganado  por 
nuestro  propio  esfuerzo!  ¡Pudiera,  sobre  todo,  contem- 
plarme á  mí,  ya  que  Pepe  fué  siempre  un  estudiante 
ejemplar  y  un  muchacho  modelo,  en  tanto  que  yo  fui 
un  aturdido  y  en  ocasiones  algo  peor  que  un  aturdido! 

5  DE  MARZO. — Al  cabo  de  otras  catorce  noches  de  tra- 
bajo, concluyo  el  capítulo  III  de  la  segunda  parte  de 
«Metamorfosis. » 

9  DE  MARZO. — Es  extraordinario  cómo  recupero  el  sen- 
tido moral  viviendo  en  país  extraño,  en  el  que  mis  ac- 
tos é  inclinaciones,  juzgados  por  gente  poco  amiga,  pu- 
dieran resultarme  completamente  perjudiciales. 

No  llego  al  catonismo,  nó,  pero  sí  me  acerco  mucho 
á  la  línea  recta  que  mi  criterio  de  filósofo  (¿quién  no  es 
algo  filósofo  en  su  fuero  interno?)  se  sabe  de  memoria. 
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2o  DE  3IAKZ0. — ¡¡Memento!! 

Comida  diplomática  en  la  Legación  de  "¡^  *  *  para  des- 
l^edir  al  Ministro  de  -¡^  --^  * 

Mi  carrera,  decididamente,  es  U  monde  ou  V on  s* cnnide. 
Casi  todo  se  vuelve  vaciedad  y  'pose. 

Anselmo  de  la  Portilla,  escritor  mexicano  que  como 
yo  pertenece  al  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  y  que 
con  pocos  días  de  diferencia  de  mi  salida  salió  él  para 
los  Estados  Unidos  de  América  á  ocupar  su  nuevo  pues- 
to de  cónsul  en  Nueva  Orleans,  me  escribe  desde  este 
último  punto  pidiendo  mi  retrato  con  objeto  de  que  apa- 
rezca en  un  libro  que  va  á  publicar,  reproduciendo  las 
biografías  de  literatos  nacionales  que  vieron  la  luz  en 
«The  Two  Republics»  de  México,  bajo  el  título  colectivo 
de  «Mexican  Living  Authors.» 

26  DE  MARZO. — Notícianme  la  posibilidad  de  que 
me  envíen  de  París  las  Palmas  Académicas. 

Si  se  obtienen,  las  deberé,  lo  mismo  que  mi  título  de 
académico  correspondiente  de  la  Real  Española,  á  Don 
Agustín  Gómez  Carrillo,  el  notable  historiógrafo  y  aca- 
démico centroamericano,  con  quien  me  ligan  viejos  y 
afectuosos  vínculos  de  cariño. 

Concluí  el  capítulo  IV  de  la  segunda  parte  de  «Meta- 
morfosis»; represéntame  veintiuna  noches  üe  yunque. 

28  DE  MARZO.-— Di  término  á  la  lectura  de  los  dos  to- 
■mos  de  las  «Memorias»  de  Goethe. 

¿Por  qué  no  le  hallaré  á  tan  reputadísimo  escritor  la 
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genialidad  y  grandeza  que  le  reconocen  sus  muchos  ad- 
miradores? 

Dios  me  lo  perdone  y  los  manes  de  Goethe  también, 
pero  á  mí  me  resulta  un  enorme  egoísta  y  un  escritor 
poco  sincero. 

Si  no  hubiera  creado  entre  las  páginas  de  su  «Wilheim 
Meister»  á  ese  tipo  de  Mignon,  que  me  encanta,  y  si  por 
civilización  no  hubiera  hecho  la  campaña  de  Francia  del 
1792,  tal  vez  no  leería  yo  una  sola  línea  suya. 

Sü  temperamento  es  opuesto  al  mío. 

Anoche  comencé  a  leer  «Las  Confesiones»  de  san  Agus- 
tín, traducidas  al  francés  por  un  jansenista  de  Port  Ro- 
yal,  d'Arnauld  d'Andille. 

¡Ah,  los  odios  literarios!  Leo  en  «El  Mundo,»  de  Mé- 
xico, acerba  crítica  contra  el  último  poema  de  Luis  G. 
Urbina,  subscrita  por  Jesús  E.  Valenzuela,  que  era  an- 
taño su  entusiasta  amigo  y  defensor,  hasta  hace  poco 
en  que  Jesús  comulga  con  los  modernistas  mexicanos 
desde  las  columnas  de  «La  Revista  Moderna»  que  dirige. 

Por  unos  instantes  tiemblo  por  la  suerte  que  podamos 
correr  mis  pobres  libros  y  yo  mismo,  aunque  por  fortu- 
na tengo  una  invulnerable  coraza  íntima  para  las  censu- 
ras enderezadas  á  mis  obras. 

Si,  como  yo  creo  honradamente,  mis  libros  esconden 
alguna  savia  ¿por  qué  no  habían  de  triunfar  alguna 
vez?  .  .  . 

4  DE  ABRIL. — Pero,  señor,  ¿hasta  cuándo  dejará  uno 
de  gozar  con  determinadas  puerilidades?  .  .  . 

— 108  — 


MI  DIARIO 

Al  pasar  esta  tarde  por  la  librería  de  D.  José  M.  Lar- 
dizábal,  en  la  Quinta  Avenida,  ocúrreme  informarme  en 
ella  acerca  de  un  libro  de  la  Pardo  Bazán  que  hace  tiem- 
po deseo  comprar;  el  dependiente  que  me  atiende  y  que 
en  el  acto  me  llama  «Señor  Ministro,»  al  mostrarme  di- 
versos volúmenes,  me  dice: 

— También  tengo  á  la  venta  una  novela  de  usted. 

—¡Mía!  ¿cuál?  .  .  . 

Y  me  muestra  dos  ejemplares  empastados  de  «Supre- 
ma Ley,))  que  están  hombreándose  en  los  anaqueles  con 
las  novelas  de  Pérez  Galdós. 

— Mandamos  pedir  cincuenta  y  sólo  esos  tres  nos  que- 
dan, los  hemos  vendido  mucho  .  .  . 

Para  que  el  infantil  regocijo  que  me  invade  no  me 
traicione  y  me  ponga  en  ridículo,  marchóme  en  segui- 
da sin  comprar  nada,  rumiando  á  solas  mi  inocente  sa- 
tisfacción. 

5  DE  ABRIL. — En  estos  momentos,  doce  y  treinta  de  la 
noche,  concluí  el  capítulo  V  de  la  segunda  parte,  y  la 
segunda  parte  también,  de  «Metamorfosis, »  trabajado  en 
diez  días. 

Ahora  á  la  tercera  y  última  parte. 

17  DE  ABRIL. — Once  y  cincuenta  de  la  noche.  Acabé  el 
capítulo  primero  de  la  tercera  parte  de  «Metamorfosis.» 

20  DE  ABRIL. — Abigarrado. 

En  el  incesante  desfile  de  mexicanos  que  presencio  en 
esta  Legación,  cada  día  se  me  presenta  un  tipo  nuevo  é 
interesante. 

—  109  — 


F.  GAMBOA 

Hoy  es  un  doctor  en  Medicina.  D.  A.  de  la  Fuente, 
a  quien  nuestra  colonia  de  Quezaltenango  pretendía  ase- 
sinar (es  versión  de  él),  que  viene  á  mí  con  todo  un  la- 
boratorio de  química  industrial  para  fabricar  en  mi  pre- 
sencia licores  varios  en  aparato  que  es  de  su  invención, 
á  lo  que  asegura.  Podría  calificársele  de  aventurero  cien- 
tífico.  El  me  garantiza  que  saldrá  rico  de  aquí. 

Hace  pocas  noches  fueron  otros  dos  mexicanos,  Juan 
López  y  Ubilio  García,  sentenciados  á  muerte  por  un 
consejo  de  guerra  guatemalteco,  indultados  después,  gra- 
cias á  las  gestiones  de  D.  Carlos  Américo  Lera,  Ministro 
nuestro  en  aquella  época,  é  inquilinos  en  la  Penitencia- 
ría Central  de  esta  ciudad  durante  dos  años,  hasta  la 
tarde  de  hoy  en  que  los  saqué  libres  y  en  que  ellos  se 
preparan  á  regresar  á  algún  rincón  de  su  Estado  natal, 
Chiapas,  á  pie  y  andando.  López,  que  es  un  hércules, 
representa  la  fuerza  de  esta  curiosa  pareja,  y  García,  que 
sabe  escribir,  representa  la  intelectualidad.  Como  no  se- 
ría probable  que  los  admitieran  en  mesón  ninguno,  por 
sus  antecedentes,  y  si  pasaran  la  noche  á  la  luz  de  las 
estrellas,  volverían  á  arrear  con  ellos  á  alguna  sección  de 
policía,  les  brindo  alojamiento  dentro  de  mi  casa  y  los 
instalo  en  uno  de  los  cuartos  del  piso  bajo,  no  obstante 
las  protestas  de  mi  mujer  y  de  la  servidumbre  que  se 
consideran  en  peligro  con  esta  proximidad  de  dos  seño- 
res licenciados  de  presidio. 

Cuando  regresé  del  Club,  tarde  ya,  advertí  luz  encen- 
dida en  el  cuarto  destinado  á  estos  Juanes  Valjean,  y  re- 
catando mis  andares,  después  de  asomarme  por  la  ven- 
tana que  cae  al  patio,  entré  á  sorprenderlos. 
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— ¿Qué  haces? — le  pregunté  á  Ubilio,  sentado  junto  á 
una  mesa  en  la  que  una  vela  sin  candelero  lloraba  lagri- 
mones de  estearina. 

— ;Le  escribo  á  mi  madre  que  ya  estoy  libre! 

— ¿Pues  no  me  has  asegurado  que  vas  á  verla? 

— Pues  ya  lo  creo  que  iré — me  agrega — pero  la  carta 
ha  de  llegar  mucho  antes  que  yo  y  no  quiero  retardarle 
la  noticia,  porque  la  pobrecita  estará  contando  los  días, 
con  miedo  de  que,  primero  que  yo,  la  vea  la  muerte  .  .  . 

¡Qué  hermosos  documentos  para  mi  pensada  novela  so- 
bre el  presidio,  que  escribiré,  Dios  sabe  cuándo,  y  que 
se  llamará  «El  Licenciado,))  «Parias»  ó  «La  Llaga.» 

Para  que  la  impresión  sea  completa,  ya  que  interrum- 
pí la  epístola  de  Ubilio,  interrumpo  el  pesado  sueño  de 
López,  que  roncaba,  contra  lo  que  reza  el  refrán,  no  á 
pierna  suelta,  sino  á  piernas  encogidas;  los  despabilo  con 
cigarros  é  inicio  una  sabrosísima  charla,  escarbando  en 
sus  cerebros  rudos  de  primitivos;  charla  que  nos  lleva 
hasta  las  tres  de  la  madrugada  en  que  les  digo  adiós,  pues 
probablemente  nunca  volveré  á  verlos:  tienen  que  salir 
de  Guatemala  antes  de  que  la  aurora  ilumine  este  cielo. 

Otro  mexicano,  inteligente,  instruido,  educado,  D.^*^ 
vino  á  decirme  hace  unos  cuantos  días  que  los  enemigos 
del  actual  Gobierno  guatemalteco,  no  sabiendo  cómo  de- 
rribarlo, han  resuelto  utilizar  los  servicios  de  algunos 
honorables  italianos  viciosos,  y  piensan  arrojar  en  la  ca- 
sa del  Ministro  de  Alemania,  ó  en  la  mía,  bomba 
de  dinamita  que  dé  al  traste  con  edificios  y  representan- 
tes, para  que  Alemania  ó  México  se  vean  obligados  á  de- 
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clarar  la  guerra  á  Guatemala  y  acabe  su  actual  admi- 
nistración. 

Aunque  me  resisto  á  creer  en  acto  de  barbarie  ta- 
maña, la  verdad  es  que  algunas  noches,  ya  acostado  y 
á  obscuras,  cuando  imagino  la  explosión  y  sus  resulta- 
dos, un  ligero  escalofrío  me  recorre  la  médula;  porque, 
no  digo  la  policía  de  aquí,  la  mejor  del  mundo,  es  im- 
potente para  prevenir  un  hecho  de  esta  especie. 

1?  DE  MAYO. — Faltan  veinte  minutos  para  las  doce  de 
la  noche,  acabo  el  capítulo  II  de  la  última  parte  de  ((Me- 
tamorfosis. )) 

5  DE  MAYO. — Para  conmemorar  nuestro  aniversario  de 
hoy,  recibí  á  toda  la  colonia  mexicana  durante  el  día  y 
en  la  noche  obsequié  con  una  comida  á  individuos  me- 
xicanos también,  pero  de  más  subidos  quilates  que  aque- 
llos pues  hay  de  todo  en  la  viña  del  Señor. 

12  DE  MAYO. — Terminé  el  capítulo  III  de  la  última 
parte  de  ((Metamorfosis»  y  cerré  trato  con  la  Tipografía 
Nacional  para  la  impresión  de  mi  novela;  impresión  es- 
meradísima y  de  gran  lujo,  sólo  mil  ejemplares  en  un 
precio  reducido,  setecientos  pesos  de  esta  moneda.  Pero 
me  empeñé  en  lo  del  precio,  porque  siendo  como  es  la 
Tipografía  Nacional  propiedad  del  Gobierno,  la  circuns- 
tancia de  que  medie  un  recibo  timbrado  y  firmado,  me 
pone  á  cubierto  deque  mañana  unos  ú  otros  puedan  de- 
cir que  acepté  un  obsequio  (siquiera  sea  de  este  orden,) 
que  me  está  vedado  por  mi  propia  voluntad  y  por  el  re- 
glamento del  Cuerpo  Diplomático  á  que  pertenezco. 
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El  próximo  primero  de  julio  entregaré  los  originales. 

13  DE  MAYO. — Indudablemente  los  pueblos  del  Norte, 
dígase  lo  que  se  diga,  tienen  manifestaciones,  en  sus  jú- 
bilos sobre  todo,  mucho  más  toscas  que  las  que  gasta- 
mos los  que  pretendemos  ser  descendientes  de  latinos. 

Asistí  esta  noche  al  baile  con  que  el  Club  Alemán  ob- 
sequió al  comandante  y  oficiales  del  buque  de  guerra 
«Geier,»  anclado  en  San  José.  En  la  cena  brindaron  el 
Ministro  de  aquel  Imperio  y  el  capitán  del  barco;  el  Mi- 
nistro, por  galantería,  en  español,  y  el  capitán,  por  no 
poder  hacer  menos,  en  su  idioma.  Al  concluir  entram- 
bos brindis,  diplomático  y  marino  provocaroi.  destem- 
plada grita  entre  sus  paisanos,  tres  exclamaciones  aun 
más  informes  que  el  /leep,  /¿eep,  /¿eep,  hurra!  de  ingleses 
y  americanos  de  los  Estados  Unidos,  que  hicieron  estre- 
mecer el  edificio  íntegro. 

— ¡Ha!  ¡ha!  ¡ha! 

No  hubo  un  solo  alemán  que  permaneciera  mudo,  cual 
si  el  alarido  removiera  en  todos  ellos  ignoradas  heren- 
cias imperecederas  de  sus  antepasados  los  hunos. 

16  DE  MAYO.  — Visité  esta  tarde  en  su  elegante  quinta. 
«Villa  Algeria))  del  paseo  de  la  Reforma,  á  mi  buen  ami- 
go el  Ministro  de  Alemania,  A.  von  Voigts  Retz,  que  es, 
además  de  doctor  en  Derecho,  antiguo  capitán  del  ejér- 
cito prusiano  que  sitió  á  París  en  1870. 

Según  su  costumbre,  me  recibió  con  mucha  cortesía  y 
afecto.  Durante  la  visita  llamó  mi  atención  un  raro  pren- 
sa-papeles de  mármol,  con  un  pedazo  como  de  carbón  de 
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piedra  encima,  y  dos  rótulos  en  letras  de  oro,  que  decían: 
«París.— 1870-1871.» 

— ¿Qué  significa  esto,  doctor? 

— Ah' — me  responde  con  el  semblante  iluminado — 
eso  es  un  pedazo  de  chimenea  francesa  y  un  fragmento 
de  obús  parisiense  .  .  . 

Los  odios  de  raza  ¿serán  inextinguibles? 

24  DE  MAYO, — Concluido  el  capítulo  IV  de  la  última 
parte  de  «Metamorfosis.» 

30  DE  MAYO. — Hoy  ha  sido  para  mí  día  gratísimo.  Lo- 
gré la  terminación  feliz  de  una  añeja  reclamación  diplo- 
mática que  teníamos  pendiente  y  en  la  que  estaban  en- 
vueltos los  dos  pobres  presidiarios  García  y  López;  obtuve 
veinte  mil  pesos  de  indemnización,  la  libertad  de  los  sen- 
tenciados y  su  rehabilitación  completa,  publicada  en  el 
diario  oficial  de  este  Gobierno,  rehabilitación  que  no 
puedo  resistir  á  transcribir  y  que  apareció  hoy  en  «El 
Guatemalteco.»  Dice: 

«Error  judicial. — Los  ciudadanos  mexicanos  Ubilio 
García,  Juan  López,  Gilberto  R.  Paniagua  y  Arnulfo 
Castañeda,  que  á  fines  de  1897  fueron  condenados  á 
muerte  por  un  consejo  de  guerra  de  Quezaltenango  y  que 
después  de  indultados  por  la  Administración  del  Gene- 
ral Reina  Barrios,  sufrieron  dos  años  de  reclusión  en  la 
Penitenciaría  Central,  han  sido  absueltos  por  los  tribu- 
nales competentes  y  puestos  en  absoluta  libertad  por 
acuerdo  justiciero  del  señor  Presidente  constitucional  de 
la  República,  Licenciado  don  Manuel  Estrada  Cabrera, 
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quedando  repuestos  en  la  buena  opinión  y  fama  de  que 
disfrutaban  respectivamente  antes  de  sentenciárseles  á  la 
última  pena,  debido  á  las  circunstancias  políticas  por  las 
que  atravesaba  el  país  en  aquella  época,  cuando  el  tri- 
bunal que  dictara  dicha  sentencia  no  estaba  poseído  de 
toda  la  serenidad  que  en  tiempos  normales  han  tenido  y 
tendrán  las  autoridades  guatemaltecas,  mientras  en  la 
Nación  imperen  la  justicia  y  el  derecho,  como  por  for- 
tuna sucede  ahora  bajo  el  ilustre  Gobierno  de  su  Primer 
Mandatario.» 

2  DE  JUNIO. — A  la  una  y  veinte  minutos  de  esta  ma- 
drugada concluí,  a  Dios  gracias,  mi  novela  «Metamor- 
fosis. » 

Mañana,  con  los  originales,  á  la  imprenta. 

Hasta  ahora,  es  este  libro  el  que  más  esfuerzo  nervio- 
so me  ha  significado;  ninguno  de  los  anteriores  exacer- 
bó tanto  mi  neurastenia,  aguda  de  suyo;  ninguno  corrió 
tanto  riesgo  de  quedar  trunco;  ninguno  ha  presenciado 
tantas  borrascas  y  tempestades  materiales,  morales  y 
monetarias  de  su  autor;  con  ninguno  me  había  obsesio- 
nado tanto  la  idea  de  mi  muerte.  Y  al  contemplar  la 
montaña  de  manuscriptos,  acaricio  las  hojas,  las  recuen- 
to, las  remiro. 

Cuando  temprano  anoche  escribía  3^0  la  última  pági- 
na, tuve  un  fetichismo,  hacer  dos  renglones  con  la  plu- 
ma de  oro  que  me  regalaron  mis  compañeros  de  travesía 
de  Mazatlán  á  San  José  de  Guatemala,  aquellos  padres 
españoles  que  venían  huyendo  de  las  Filipinas.  Emplee 
su  obsequio  como  un  amuleto  favorable  para  ver  de  que 
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se  realizasen  los  augurios  de  su  carta  expresiva.  Reco- 
nozco que  ello  es  una  n'ñería,  pero,  ¿qué  otra  cosa  so- 
mos los  plumitifs  sino  unos  niños  grandes?  .  .  . 

Hoy  mismo  entregué  á  la  imprenta  la  parte  manus- 
cripta,  recopifida  ya,  de  «Metamorfosis.» 

Encomendándome  a  toda  la  Corte  Celestial,  esta  noche 
concedí  asilo  en  la  Legación  á  tres  políticos  desafectos  al 
actual  Gobierno  de  Guatemala,  cuyas  vidas,  según  ellos 
y  según  una  porción  de  personas  fidedignas  me  asegu- 
ran, peligraban  de  veras. 

Es  el  primero,  un  hábil  doctor  en  Medicina,  D.  José 
Llerena,  candidato  á  la  presidencia,  del  partido  «cachu- 
reco.» (Bueno  es  que  aquí  quede  explicado  una  vez  por 
todas  el  significado  de  este  término  y  el  de  su  contra- 
puesto «panterista;))  cachureco,  quiere  decir  conservador, 
y  panterista,  radical).  Llerena  es  hombre  de  valer  y  de 
valor;  serio,  caballeroso,  de  gran  juicio  y  de  mucho  par- 
tido. 

El  segundo,  D.  Juan  Francisco  Ponciano,  propieta- 
rio y  muy  entendido  en  cosas  de  electricidad,  es  agente 
general  del  partido  «castillista,»  cuyo  jefe,  D.  José  León 
Castillo,  encuéntrase  emigrado  en  Honduras  ó  El  Sal- 
vador. 

El  tercero  es  D.  José  Esteban  Sánchez,  hombre  de  di- 
neros, de  carácter  y  también  connotado  «castillista. » 

4  DE  JUNIO. — En  un  banquete  diplomático  que  se  ce- 
lebra en  el  Gran  Hotel — atravesamos  ahora  por  epide- 
mia de  banquetes — en  prueba  de  rectitud  y  honradez, 
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comunico  en  persona  al  Ministro  de  Relaciones  Exte- 
riores qiie  he  concedido  asilo,  ignorado  todavía  por  las 
autoridades;  y  con  objeto  de  que  se  juzgue  de  mi  con- 
ducta franca,  solicito  una  audiencia  presidencial  para 
llevar  la  noticia  de  mis  actos  al  jefe  del  Gobierno  de 
Guatemala. 

5  DE  JUNIO. — Visitantes  matinales  infórmanme  de  que 
reina  la  alarma  en  la  ciudad,  y  me  piden  que  me  asome  á 
los  balcones  para  ver  mi  calle  cercada  de  agentes  de  poli- 
cía, uniformados  ó  vestidos  de  paisano. 

A  las  tres  de  la  tarde  me  encamino  á  la  casa  presiden- 
cial, para  mi  audiencia. 

¡Qué  fisonomía  más  curiosa  la  de  la  tal  casa!  Desde 
su  arquitectura,  que  es  moderno-rococó,  hasta  sus  inte- 
riores, todo  es  curioso. 

El  vestíbulo,  mírase  convertido  en  cuerpo  de  guardia; 
sentados  en  sendas  bancas,  hay  á  un  lado  y  á  otro  filas 
de  soldados  con  el  arma  cargada,  entre  las  piernas;  en  el 
patio  y  corredores  abundan  jefes  y  oficiales  de  todos  gra- 
dos. En  las  puertas,  pasillos  y  ángulos,  se  advierten  cen- 
tinelas, y  en  varios  canapés,  individuos  que  se  delatan 
á  sí  mismos  como  agentes  de  policía  secreta.  En  México 
los  delata  el  sombrero  «jarano»  y  aquí  el  sombrero  de 
Panamá,  y  tanto  los  de  allá  como  los  de  aquí  delátanse 
también  por  cierto  aire  de  ferocidad  en  el  semblante  que 
por  más  que  dulcifican,  los  traiciona. 

Después  de  subir  una  preciosa  escalera,  instálanme  en 
salón  soberbiamente  decorado,  que  ostenta  muebles  de 
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calidad;  sin  embargo,  hay  detalle  censurable:  «tres  estra- 
dos» con  sillas  alineadas  y  varias  escupideras  de  'peltre.  . . 

Durante  la  entrevista,  el  Presidente  se  manifiesta  has- 
ta jovial  conmigo;  cree  que  mis  asilados  se  alarmaron 
fuera  de  medida,  pues  no  existe  dictada  en  su  contra 
ninguna  orden  rigurosa  y  me  emplaza  para  resolución 
final  dentro  de  algunos  días;  quiere  pensar  con  calma  qué 
será  más  conveniente  para  el  buen  nombre  de  su  Gobier- 
no, si  que  los  asilados  sean  devueltos  á  las  autoridades, 
previa  la  demanda  de  extradición  en  forma,  ó  que  yo, 
como  muy  atentamente  se  lo  suplico,  les  procure  puerta 
franca  á  fin  de  que  se  marchen  á  donde  gusten  y  no  vuel- 
van á  alterar,  ni  teóricamente  siquiera,  según  lo  han  he- 
cho hoy,  la  tranquilidad  actual  del  país. 

Después  de  mi  entrevista,  un  coronel  del  Estado  Ma- 
yor me  hizo  los  honores  hasta  la  puerta  de  la  calle,  y  á 
mi  segundo  paso  por  el  vestíbulo,  la  guardia  fué  forma- 
da y  me  terciaron  armas. 

15  DE  JUNIO. — Días  de  incertidumbre,  en  la  duda  de 
si  me  consentirá  el  Gobierno  guatemalteco  que  mis  asi- 
lados se  expatríen.  Todas  estas  noches,  escenas  de  ter- 
nura justificadísimas:  las  familias  de  los  señores  Llerena, 
Ponciano  y  Sánchez  han  venido  á  visitarnos  y  á  hablar 
con  ellos  de  quién  sabe  cuántas  intimidades,  que  nosotros 
hemos  advertido,  discretamente  recluidos  en  nuestras 
habitaciones,  por  los  ojos  llorosos  de  las  señoras  al  des- 
pedirse y  por  la  emoción  manifiesta  de  los  varones. 

El  compromiso  que  contraje  con  el  Presidente,  lo  he 
llevado  á  cabo  al  pie  de  la  letra,  mis  asilados  no  han  re- 
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cibido  ni  comimicádose  por  escrito  ó  de  palabra  con  sim- 
patizadores suyos  en  asuntos  de  política. 

Poco  antes  de  la  comida,  un  ayudante  del  Presidente 
de  la  República  vino  á  llamarme  de  su  parte;  acudí  in- 
mediatamente y  el  propio  señor  Estrada  Cabrera  me  dio 
la  buena  nueva  de  que  podía  yo  embarcar  á  mis  asila- 
dos, dentro  del  término  de  veinticuatro  horas  y  aprove- 
chando la  salida  de  mañana  de  un  vapor  de  la  Mala  del 
Pacífico,  que  va  á  Panamá. 

Con  los  apresuramientos  naturales  hízose  saber  á  las 
familias  de  los  asilados  la  resolución  presidencial,  y  hon- 
damente conmovidos,  presenciamos  una  escena  íntima 
inolvidable:  la  despedida  acongojada  délas  hijas  de Lle- 
rena,  á  su  padre;  de  la  esposa  de  Ponciano,  y  de  la  her- 
mana de  Esteban  Sánchez,  anciana  respetabilísima  en  la 
sociedad  guatemalteca. 

¡Cuántos  encargos  amantes,  cuántas  inquietudes  para 
el  futuro  incierto,  cuántas  recomendaciones  para  esa  au- 
sencia indefinida  preñada  de  peligros  y  de  puntos  negros! 

16  DE  JUNIO. — Hasta  el  puerto  de  San  José,  en  coche 
especial  agregado  al  tren  ordinario  de  la  mañana,  en  el 
que  México,  por  mi  indigno  y  pecador  conducto,  saca 
de  su  país  de  origen  con  toda  clase  de  seguridades  á  los 
tres  refugiados  que  se  acogieron  á  mí. 

En  cuanto  llegamos  al  puerto,  condújelos  en  persona 
hasta  á  bordo  del  vapor  «Colón,))  y  contra  lo  que  me  es- 
peraba, la  noticia  ha  cundido  de  tal  modo,  que  el  capi- 
tán del  barco  me  ovaciona,  me  agasaja,  me  invita  á  co- 
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mer;  una  señora  de  San  Francisco  de  California,  pasajera 
á  bordo,  exige  que  me  presenten  á  ella  y  me  llama  en 
mi  cara:  ¡Philardropistl.  .  . 

Devuelvo  lo  mejor  que  puedo  felicitaciones  y  cumpli- 
dos, pues  es  difícil  de  desempeñar  el  papel  que  me  ad- 
judican de  sucursal  de  la  Divina  Providencia. 

Hasta  las  nueve  de  la  noche  no  regresé  á  tierra,  en  el 
botecito  de  la  Comandancia.  Llerena,  Ponciano  y  Sán- 
chez, muy  emocionados,  me  despidieron  en  el  ((portalón» 
del  barco,  acompañados  en  sus  adioses  del  capitán  y  de 
jni  admiradora  de  California. 

El  mar,  el  inquieto  mar  centroamericano,  me  empa- 
pa y  salpica,  juega  con  mi  bote  en  la  breve  travesía  del 
barco  al  alto  muelle  metálico;  con  muchos  trabajos  por 
lo  obscuro  y  desplegando  mucha  fuerza  para  impedir  una 
caída,  subo  trabajosamente  la  escala  vertical  .  .  .  Estoy 
en  salvo,  pero  mis  asilados  están  en  salvo  también. 

Desde  la  verandah  del  hotel,  á  las  diez,  veo  zarpar  el 
((Colón,))  corpulento  animalazo  taladrado  por  mil  'uces, 
que  se  hunde  en  la  noche;  tres  veces  pita  su  ronco  silba- 
to, como  si  cada  uno  de  los  desterrados  guatemaltecos  me 
'  repitiera  su  adiós.  .  . 

Indefectiblemente  vuélvense  mis  pensamientos  hacia 
México.  Y  de  repetir  su  nombre,  de  imaginármelo  á 
donde  es  fuerza  que  llegue,  de  pensar  que  él,  la  Patria, 
aprueba  mi  conducta,  siéntome  por  dentro  muy  satisfe- 
cho, pues  considero  que  he  cumplido  con  un  deber. 

20  DE  JUNIO. — Conozco  al  célebre  escultor  español  Jus- 
to de  Gandarias,  individuo  más  viejo  que  joven;  inteli- 
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gente  en  su  dislocada  charla  de  artista;  con  marcadas  rá- 
fagas de  melancolía  que  lo  invaden  de  cuando  en  cuando 
por  haber  encallado  en  esta  Guatemala  á  la  que  por  con- 
trato hiciéronlo  venir  lleno  de  ilusiones,  y  en  la  que  aho- 
ra permanece  aguardando  á  que  le  liquiden  sus  créditos, 
mientras  desesperanzado  y  triste,  con  forzada  ociosidad 
para  sus  actividades  de  artista  y  para  su  espíritu  habi- 
tuado á  otros  medios,  va  aquí  tirando  del  carro  de  su  vida. 

Que  no  es  cualquiera,  compruébalo  lo  que  de  él  dicen 
los  diccionarios  enciclopédicos.  Tanscribo  al  azar:  (') 

«Gandarias  (Justo  de)  Biog.  Escultor  y  pintor  espa- 
«  ñol  contemporáneo.  Nació  en  Barcelona.  Llevó  á  la  Ex- 
«  posición  Nacional  de  Bellas  Arte*^  celebrada  en  Madrid 
«en  1881,  las  siguientes  obras:  Plu%  Ultra^  grupo  alegó- 
(( rico  en  yeso  del  descubrimiento  y  civilización  del  Nue- 
«vo  Mundo;  Anfitrile,  grupo  que  fué  premiado  con  me- 
(( dalla  de  tercera  clase;  El  niño  y  el  pato,  bronce;  La 
((Música,  estatuaen bronce;  Ja|)0?7és,  Japonesa,  Moro,  Chu- 
« la  y  Un  parisién;  adquirió  los  seis  últimos  Alfonso  XII; 
«  La  Armonía,  estatua  en  mármol.  Algunos  de  estos  tra- 
(( bajos  habían  figurado  con  elogio  en  anteriores  Exposi- 
(( clones  de  París.  En  la  de  Madrid  de  1887  presentó 
« Gandarias  una  pintura,  Cabeza  de  Estudio,  y  estas  es- 
(( culturas:  El  amor  y  el  interés,  estatua  en  mármol:  Japo- 
(( nesa,  busto  en  mármol ;  Carlos  I  de  España,  busto  en 
«bronce;  Confidencia,  La  Fama,  y  un  Retrato,  bajos  re- 
te lleves  en  bronce;  León  y  Águila,  grupo  en  yeso;  el  Pa- 
(( dre  Feijóo  y  el  Cardenal  Cisneros,  bocetos  en  yeso,  y  un 

I  «Diccionario  Enciclopédico  Hispano-Americano,»  pág.  no,  columna  la., 
tomo  IX,  Montaner  y  Simón,  editores,  Barcelona,  1892. 
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«  boceto  alegórico  en  yeso  ejecutado  para  el  panteón  de 
(( don  F.  Moyano,  en  Medina  del  Campo.  Balsa  de  la  Ve- 
«  ga  juzga  el  mérito  de  Gandarias  en  las  siguientes  líneas: 
«  Rápido  en  concebir  y  en  ejecutar,  Justo  de  Gandarias 
«es  un  escultor  que  ha  merecido  recompensas  en  expo- 
(( siciones  internacionales  que  ningún  otro  escultor  espa- 
(( ñol  ha  logrado  todavía.  Con  ser  un  devoto  del  clasicis*- 
(( mo,  sus  estatuas,  sin  embargo,  no  tienen  la  rigidez  y 
«frialdad  de  líneas  que  distingue  las  de  esos  seudoclási- 
«  eos  que  aun  pasan  hoy  por  inspirados  artistas  y  que 
«  ocupan  puestos  académicos;  nó,  las  mujeres  que  mode- 
« la  Gandarias  son  finas  de  línea,  carnosas,  elegantes  de 
«proporción  y  de  traza;  en  fin,  mujeres  de  carne  y  hue- 
«  so,  no  de  mármol.» 

29  DE  JULIO. — ¡Dos  y  veinte  de  la  madrugada! 

¡Hijo  mío!  acabas  de  nacer,  te  saludo  con  un  raudal 
de  lágrimas.  Eres  el  Esperado,  el  Adorado,  el  Bien- 
venido! 

¡Quiera  Dios  bendecirte  como  te  bendigo  yo,  en  estos 
momentos  en  que  tus  ojos  se  abren  por  primera  vez  á  la 
luz  y  á  la  vida! 

5  de  agosto. — Es  increíble  la  cantidad  de  vulgarida- 
des que  oye  uno  á  propósito  del  nacimiento  de  su  hijo. 
Toda  la  incomensurable  estulticia  burguesa  asoma  su  si- 
miesca cara  en  fisonomías,  cartas  y  palabras.  Hay  de  to- 
do: altruismos  trasnochados;  conjuros  y  augurios  hue- 
cos; deseos  que  trascienden  á  falsos. 


¡Pauvres  gens! 
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6  DE  AGOSTO. — Fenomenal.  Recibo  un  gran  servicio 
desinteresado  de  la  parte  de  un  judío  auténtico!!! 

14  DE  AGOSTO. — En  la  tribuna  presidencial  del  hipó- 
dromo. 

Cosa  rara,  que  se  acentúa  más  conforme  prolongo  mi 
permanencia  en  Guatemala:  siéntome  invadido  de  un  in- 
menso desinterés  olímpico  por  todo  y  por  todos.  El  mun- 
do, contemplado  al  través  de  este  agujero  centroameri- 
cano, antójaseme  una  ménagerie  inacabable.  Fuera  de 
mis  gentes,  mis  íntimos,  lo  restante  me  resulta  zoología 
pura.  .  . 

Lástima  que  esto  sea  sólo  mental,  que  no  pueda  domi- 
nar en  la  práctica,  mi  altruismo  ingénito,  el  que  hace  que 
me  interese  y  dé  ayuda  aun  á  lo  infinitamente  pequeño. 

24  DE  AGOSTO. — A  las  once  de  la  noche  terminé  la  co- 
pia de  mis  manuscriptos  de  «Metamorfosis.»  Hay  proba- 
bilidades de  que  concluyan  de  imprimir  la  obra  para  el 
3  ó  4  de  septiembre. 

Anoche  terminé  la  lectura  de  los  «Episodios  Naciona- 
les» dé  Pérez  Galdós.  No  me  lo  imaginé  tan  descuidado 
en  ellos.  ¡Qué  diferencia,  en  cuanto  á  estilo,  con  cual- 
quiera de  sus  «Torquemadas,»  por  ejemplo! 

Tampoco  me  lo  imaginé  nunca  tan  descreído.  ¡Mire 
usted  que  se  trae  una  guasa  con  la  Iglesia  y  con  la  Divi- 
nidad misma!  ...  Su  «Un  Voluntario  Realista»  deja 
muy  atrás  á  mi  «Metamorfosis;»  mi  «Sor  Noeline»  junto 
á  su  «Sor  Teodora  de  Arancís»  es  un  espíritu  puro.  Así 
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y  todo  á  mí  me  han  de  dar  tanto  del  inmoral,  que  no  ha- 
brá por  donde  cogerme. 

El  talentazo  de  Galdós  es  verdaderamente  poco  co- 
mún, y  su  temperamento  no  me  es  nada  antipático,  sino 
al  contrario;  en  tanto  que  los  temperamentos  de  Pereda 
y  de  Valera,  el  de  Valera  sobre  todo,  en  ocasiones  llega 
á  serme  insoportable;  el  de  Pereda,  ó  me  abruma  ó  me 
cansa,  á  pesar  de  sus  excelencias. 

30  DE  AGOSTO. — Alarmados  porque  nuestro  hijo  sólo  ha 
aumentado  una  libra  de  peso  en  el  espacio  de  un  mes, 
consultamos  con  el  doctor,  que  ordena  se  le  ponga  no- 
driza. 

Con  tal  motivo  hay  lágrimas  de  la  mamá,  que  no  se 
resigna  á  este  primer  abandono  de  su  muchacho. 

¡Qué  dirá  de  los  abandonos  posteriores,  que  mucho  me 
guardo  de  anunciarle!  ^ 

1?  DE  SEPTIEMBRE. — Entrada  triunfal  de  la  nodriza. 

Es  una  vasta  y  colosal  india  de  Mixco,  vestida  de  co- 
lorines, según  aquí  visten  todos  los  de  su  raza,  que  en- 
tiende al  nombre  de  Jerónima  Corona.  Una  verdadera 
vaca  humana,  que  en  cuanto  llega  ejerce  sus  funciones, 
sacando  á  luz  una  de  sus  ubres  enormes  y  repletas  para 
amamantar  al  hambriento. 

Nuevo  llanto  de  mi  mujer,  que  contrasta  con  la  vora- 
cidad de  nuestro  hijo  pegado  al  pecho  y  tragando  vida 
glotonamente,  glotonamente,  en  plácida  inconsciencia  de 
ser  racional  sin  cerebraciones  todavía. 
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IG  DE  SEPTIEMBRE. — Celebración  de  nuestra  Indepen- 
dencia, siendo  yo  por  primera  vez  representante  de  Mé- 
xico. 

Sensación  de  pequenez  y  de  carencia  de  merecimien- 
tos para  empresa  tan  grande  .  .  .  Oleadas  intermitentes 
de  orgullo  ...  La  idea  de  Patria — la  patria  en  forma  de 
carta  geográfica  á  veces,  y  á  veces  de  abstracción  lumi- 
nosa— acariciándome  de  lejos  .  .  .  Desligamiento  con 
gobernantes  y  partidos  políticos  .  .  .  Rostros  amados  vi- 
sitándome de  cuando  en  cuando  en  el  corazón  y  en  el  ce- 
rebro .  .  .  Auras  inconfesadas  de  megalomanía  .  .  .  Mez- 
cla de  certidumbre  de  llegar  á  mucho,  y  de  miedo  de  caer 
de  improviso  .  .  . 

Y  al  escuchar  el  Himno  Nacional  que  al  pie  de  mis 
balcones  ejecuta  la  banda  que  me  ha  sido  enviada  por 
el  Gobierno  de  Guatemala,  lágrimas  en  los  ojos  y  la  ima- 
gen de  mi  viejo  padre  resguardándome  en  los  aires,  allá, 
en  su  otra  vida,  mientras  nuestra  bandera  izada  en  el 
asta,  ondea  blandamente  sobre  el  fondo  estrellado  de  es- 
ta tibia  noche  de  los  trópicos. 

26  DE  SEPTIEMBRE. — Concluyo  la  corrección  de  las 
pruebas  de  imprenta  de  mi  «Metamorfosis. »  Nada  menos 
que  727  páginas. 

Preparóme  ahora  á  resistir  censuras,  desahogos,  apa- 
sionamientos é  insultos  ...  y  preparóme  también  á  co- 
menzar el  próximo  libro. 

4  DE  OCTUBRE. — «Metamorfosis»  es  puesta  á  la  venta 
en  las  librerías  de  Guatemala. 
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17  DE  OCTUBRE. — Parece  que  se  vence.  Los  periódi- 
cos de  aquí  han  saludado  á  mi  novela  con  nutrida  sal- 
va de  aplausos;  y  á  pesar  de  que  «en  estos  reynos»  ape- 
nas si  debieran  preocuparse  de  un  libro  meramente  lite- 
rario, en  razón  á  su  crisis  económica  y  á  otras  varias 
crisis,  se  habla  mucho  de  él. 

Detalle  mercantil  de  cierta  importancia:  van  vendidos 
cuarenta  y  ocho  ejemplares. 

¿Triunfaré  en  México  por  modo  análogo? 

20  DE  OCTUBRE. — El  Miuistro  de  Italia,  Massiglia,  y 
el  de  Chile,  Mathieu,  felicítanme  por  mi  libro,  en  térmi- 
nos que  me  estimulan;  quisieran  que  fuera  traducido. 

Massiglia,  que  no  puede  negar  lo  italiano  en  su  vehe- 
mencia para  quererme,  me  consigna  á  la  supervivencia, 
y  el  chileno,  que  acaba  de  remitir  á  su  país  seis  ejem- 
plares de  «Metamorfosis,))  se  me  declara  muy  contento  de 
que  un  hispanoamericano  sea  el  autor. 

Continúan  las  dianas.  De  éntrelos  muchos  particula- 
res que  en  la  calle  me  aplauden  el  libro,  hay  un  francés, 
Mr.  Briot,  que  se  manifiesta  especialmente  expresivo. 

¡Que  acaezca  otro  tanto  en  mi  tierra! 

Inaudito!  El  agente  librero  que  vende  «MetamxDrfo- 
sis,))  entregóme  esta  noche  los  primeros  cien  pesos;  ofré- 
ceme otro  tanto  para  mañana  y  me  asegura  que  realiza- 
rá quinientos  ejemplares  en  breve  plazo,  porque  la  venta 
diaria  no  baja  de  tres  á  cinco,  y  hay  días,  como  el  de 
hoy,  en  que  se  han  vendido  ocho. 
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1?  DE  DICIEMBRE. — Durante  el  pasado  mes  de  noviem- 
bre, vendiéronse  dos  centenares  de  «Metamorfosis;»  han - 
se  publicado  cuatro  ó  cinco  artículos  con  marcadas  ten- 
dencias al  elogio.  Sólo  el  actual  director  de  «La  República» 
que  es  un  doctor  ibero,  afirma  en  uno  de  sus  «Paliques» 
semanales,  que  mi  libro  no  es  lectura  adecuada  para  se- 
ñoritas! .  .  , 

Pero  ¿acaso  se  anunció  como  lectura  para  doncellas? 

2  DE  DICIEMBRE. — En  vísperas  de  emprender  una  jira 
diplomática  por  orden  de  mi  Gobierno  á  las  otras  cuatro 
repúblicas  centroamericanas;  viaje  que  puede  convertirse 
en  muy  honorífico  si  hay  triunfo,  ó  en  un  fiasco  si  fraca- 
so: seré  portador  de  la  oliva  de  la  paz. 

Ya  estamos  aquí  en  revolución,  y  yo  de  nuevo  desem- 
peñando funciones  de  abogado  de  añigidos. 

Una  señora  de  la  mejor  sociedad,  confíame  que  estoy 
ganándome  sinnúmero  de  bendiciones. 

No  me  parece  mal! 

El  aspecto  de  las  calles  no  es  halagüeño,  hay  mucho 
aumento  de  agentes  de  policía,  y  los  pobladores,  aun  los* 
más  denodados,  delatan  á  la  legua  el  terror  que  los  pa- 
raliza. 

Presencio  la  salida  de  algunas  tropas:  puñados  de  in- 
dios, que  sin  entusiasmos,  en  resignado  silencio  desfilan 
con  el  rémington  á  cuestas,  por  los  guijarros  de  las  calles 
de  esta  antigua  Capitanía  General  de  las  Españas. 
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15  DE  DICIEMBRE. — Durante  los  últimos  días  ha  habi- 
do en  casa  continuo  entrar  y  salir  de  madres  y  esposas, 
en  demanda  de  que  interponga  yo  mis  buenos  oficios 
para  que  el  Gobierno  mejore  la  suerte  que  están  corrien- 
do los  muchos  prisioneros  á  diario  capturados.  Las  des- 
venturadas señoras  lloran  sin  consuelo  contándonos  sus 
temores  y  sus  cuitas. 

Después  de  algunas  entrevistas  con  el  Presidente  Es- 
trada Cabrera,  obtengo  de  él  que  los  presuntos  respon- 
sables de  la  intentona  revolucionaria  de  Jutiapa,  sean 
juzgados,  aunque  militarmente,  en  esta  propia  capital. 

La  gente  se  alegra,  pues  esposas  y  madres  abrigaban 
una  porción  de  sombríos  presentimientos  si  hubieran  lle- 
vado á  sus  deudos  á  juzgarlos  hasta  aquel  Departamento. 

19  DE  DICIEMBRE. — Mañana  me  embarcaré  para  El  Sal- 
vador. 

Según  mis  cálculos  y  deseos,  la  ausencia  no  ha  de  pro- 
longarse más  allá  de  tres  meses.  A  pesar  de  ello,  no  pue- 
do ver  serenamente  á  mi  hijo,  aflíjome  de  considerarme 
lejos  de  él,  y  cada  vez  que  su  nodriza  me  lo  acerca, 
huyo.  .  . 

20  DE  DICIEMBRE. — Esta  mañana,  muy  de  mañana, 
cargándolo  mi  mujer,  me  llevó  á  mi  hijo  hasta  mi  cama, 
me  hizo  que  lo  besara.  .  . 

Me  vestí  de  prisa  y  aunque  no  les  dije  adiós  material- 
mente, porque  odio  las  despedidas,  procuraba  entrar 
á  menudo  en  su  habitación  para  deleitarme  en  la  con- 
templación del  grupo:  impresionada  mi  mujer,    y  mi 
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hijo  mirándome  con  su  mirar  casi  inexpresivo  de  cria- 
tura. .  . 


Alguna  gente  en  la  estación  augurándome  buen  éxito;, 
en  el  puerto,  mucho  calor  y  ansias  de  que  la  cosa  em- 
piece de  una  vez. 

A  eso  de  las  ocho  de  la  noche  levó  anclas  el  vapor 
«Loa»  de  la  Compañía  Chilena  de  Navegación,  en  que 
me  marcho. 

21  DE  DICIEMBRE. — (Frente  á  Acajutla).  Miguel  Me- 
neses,  escribiente  de  la  Legación  que  me  he  traído  en 
calidad  de  secretario  particular,  á  las  seis  de  la  mañana 
se  apresura  á  llevarme  la  noticia  á  mi  camarote: 

— Salga  usted,  señor,  y  verá  qué  adornados  están  el 
muelle  y  el  puerto.  .  . 

La  noticia  y  lo  irrespirable  de  mi  camarote  violenta- 
ron mi  toilette,  salí  á  cubierta  y  miré  hacia  la  playa.  ,  . 

El  altísimo  muelle  metálico,  todavía  más  alto  que  el 
de  San  José  de  Guatemala,  se  halla  todo  empavesado  y 
en  el  mástil  de  honor  del  aLoa»  flota  la  bandera  de  México. 

En  la  falúa  del  puerto,  gobernada  por  el  comandante 
en  persona,  que  fué  á  bordo  á  saludarme  y  ponerse  á 
mi  disposición,' desembarcamos,  y  camino  del  muelle, 
en  la  diafanidad  de  la  mañana,  advertí  á  mi  izquierda 
una  montaña  coronada  de  enorme  penacho  de  humo  den- 
so y  de  color  plomizo,  que  á  duras  penas  se  remontaba 
sin  disgregarse,  pesadamente,  cual  si  estuviera  tallada 
en  un  solo  bloque. 
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— ¿Y  eso?  .  .  . — pregunté  á  mis  acompañantes,  apun- 
tando hacia  el  volcán  en  erupción. 

Con  orgullo  en  el  ademán  y  en  el  tono,  como  si  se  tra- 
tara de  la  presentación  de  un  soberano,  me  respondieron 
en  coro: 

—El  Izalco!  ... 

Atracamos  bajo  el  muelle;  de  uno  de  sus  portales  des- 
cendió en  una  cuerda  sillón  de  bejuco  que  en  los  aires 
giraba  y  mecíase.  Lo  sujetaron  los  bogas,  me  empaque- 
taron á  mí,  dieron  el  grito  de  aviso,  y,  lentamente,  con 
vaivenes  que  producían  vértigo,  principió  mi  ascenso  en 
el  vacío,  unos  diez  ó  doce  metros.  Al  pisar  el  muelle  y 
después  de  ser  muy  saludado,  caí  en  los  robustos  brazos 
de  mi  viejo  y  amado  amigo  el  General  D.  Juan  J.  Ca- 
ñas, actual  Subsecretario  de  Relaciones  Exteriores  y  muy 
aplaudido  literato  salvadoreño. 

Luego,  una  multitud  de  personas  me  fueron  presenta- 
das, en  tanto  que  los  trabajadores  del  puerto  contemplá- 
banme curiosos  .  .  . 

En  verdadera  procesión  emprendimos  la  marcha  al 
pueblo;  y  al  llegar  al  fin  del  muelle,  una  valla  de  solda- 
dos me  presentó  armas,  en  tanto  que  el  oficial  saludába- 
me con  la  espada  desnuda  y  el  corneta  tocaba  marcha. 

Hallé  muy  en  su  lugar  honores  tales,  me  erguí  y  avan- 
cé tranquilamente,  penetrado  de  que  al  representante  de 
una  nación  le  son  debidas  cualesquiera  consideraciones. 

Es  también  muy  de  notar  que  tan  en  seguida  pueda 
uno  acostumbrarse  á  corresponder — en  la  actitud  cuan- 
do menos — a  los  honores.  Yentonces  comprendí  por 
qué  tanto  gobernador  y  funcionario  cursi  y  vulgar  de 
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nuestro  México,  y  del  mundo  todo,  pronto  adquieran 
hasta  cierta  majestuosa  elegancia  para  presidir  las  cere- 
monias oficiales  á  que  concurren;  es  que  la  propia  perso- 
nalidad, por  humilde  é  inútil  que  sea,  desaparece  am- 
parada bajo  la  cubierta  moral  que  la  engalana;  surge  el 
símbolo  y  la  multitud  aplaude  al  que  lo  lleva,  así  sea 
éste  monarca,  presidente  ó  simple  mortal,  porque  lo  que 
la  multitud  cree  ver  es  la  dinastía,  la  república  ó  el  car- 
go elevado.  Y  el  rey,  el  presidente  ó  el  simple  mortal, 
a  su  vez,  cree  en  serio  que  es  la  dinastía,  la  presidencia 
ó  el  cargo  elevado;  olvidándose  unos  y  otros  de  que  en 
nuestra  eterna  comedia  humana,  somos  á  este  respecto 
lo  que  esos  pobres  hombres  que  en  las  grandes  ciudades 
populosas  sirven  de  anuncios  ambulantes — medio  com- 
primidos entre  dos  bastidores  de  madera  ó  lienzo  pinta- 
rrajeados— á  la  alegría,  á  la  dicha,  a  la  riqueza.  .  . 

Y  allá  van,  en  muda  marcha  trágica,  paso  á  paso,  ocul- 
tando sus  miserias  morales  y  materiales,  pero  anuncian- 
do en  cambio  lo  que  quizá  les  queda  más  distante:  la 
buena  comida,  las  joyas  baratas,  las  ropas  que  no  se  aca- 
ban nunca,  los  antídotos  para  las  peores  dolencias.  .  . 

Encerrado  yo  dentro  de  mi  doble  y  nobilísima  coraza 
— ¡la  representación  diplomática! — también  me  olvido 
de  mis  defectos  é  imperfecciones  y  me  creo  merecedor  y 
digno  de  ella.  .  . 

Dichosamente,  la  ilusión  desvanecióse  pronto,  mi  va- 
nidad sufrió  tremenda  embestida  de  mi  análisis,  y  volví 
á  verme  lo  que  soy:  modestísima  unidad,  no  ya  para  el 
mundo  ni  para  mi  país,  sino  hasta  para  mi  ciudad  na- 
tal, para  la  apartada  calle  y  la  vetusta  casa  en  que  nací.  .  . 
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Entonces,  reaccioné;  se  impuso  el  idolátrico  culto  que 
profeso  á  México  y  me  equiparé  á  uno  de  esos  sacerdo- 
tes que  en  las  imponentes  solemnidades  religiosas  cami- 
nan bajo  palio  con  la  Custodia  entre  sus  manos  profanas 
é  impuras,  defendidas  con  paño  de  seda  para  que  el 
irrespetuoso  contacto  sea  inofensivo.  .  . 

Y  pude  ya  contestar  los  saludos,  agradecer  con  la  mira- 
da y  con  el  gesto  los  vivas  á  México  que  hendían  los  aires. 

Acompañado  de  todas  las  autoridades  y  después  de 
apurar  un  refresco  en  la  comandancia,  nos  instalamos 
en  tren  especial,  que  en  tres  cuartos  de  hora  nos  deposi- 
tó en  la  ardientísima  ciudad  de  Sonsonate. 

En  Sonsonate,  gran  almuerzo  en  el  restaurant  del  ho- 
tel, colgado  de  los  colores  mexicanos,  luciendo  en  los 
testeros  de  la  espaciosa  sala  un  cuadro  de  los  héroes  de 
nuestra  Independencia,  en  litografía,  y  el  retrato,  en 
cromo,  del  señor  General  D.  Porfirio  Díaz. 

Allí  fueron  los  primeros  brindis,  los  primeros  elogios 
inteligentes  á  México  y  sus  hombres,  nuestro  Himno 
Nacional  vitoreado  por  un  pueblo  amigo. 

Tuve  un  encuentro  gratísimo:  abracé  á  Vicente  Acos- 
ta,  el  delicado  poeta  salvadoreño  que  tanto  se  dio  á  que- 
rer en  México  hace  unos  cuatro  ó  cinco  años  y  que  aho- 
ra hállase  recién  llegado  de  Honduras.  En  un  aparte 
rápido,  desentendiéndome  de  las  conversaciones  serias, 
saboreamos  con  delectación  de  antiguos  bohemios  nues- 
tro anciano  tuteo.  En  un  instante  nos  preguntamos  una 
porción  de  cosas,  con  inquietos  y  afectuosos: 

— ¿Te  acuerdas?  .  .  . 
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La  Ceiba. — Ahí  concluyó,  por  este  lado,  el  camino  de 
hierro. 

Desembarcamos  de  los  trenes  frente  á  menguado  case- 
río, á  cuyo  alrededor  miré  porción  de  personas  que  me 
esperaban,  muchas  caballerías  ensilladas  y  dos  ó  tres  di- 
ligencias. De  entre  las  primeras,  distinguí  al  doctor  Lle- 
rena  y  á  José  Esteban  Sánchez,  que  vinieron  á  mí  con 
los  brazos  extendidos,  palpando  yo,  al  estrecharlos,  la 
sinceridad  de  la  caricia. 

Luego,  el  Gobernador  de  la  provincia  y  el  jefe  del  Es- 
tado Mayor  del  Presidente  Regalado,  más  autoridades 
militares,  diversos  particulares  que  me  saludaban  calu- 
rosamente. 

Por  un  instante  notóse  alboroto  inaudito  en  las  bes- 
tias, y  gritos,  latigazos;  una  partida  de  ganado  que  des- 
filaba lentamente  á  cierta  distancia,  nos  contempló  con 
azoramiento,  deteniéndose  y  mugiendo.  .  .  Hacia  la  es- 
tación, la  máquina  arrojaba  sostenida  columna  de  vapor; 
hacia  el  monte  próximo,  la  ceiba  secular  que  da  nom- 
bre al  sitio,  con  sus  ramas  tensas  y  su  tronco  rugoso  y 
grueso,  simulaba  imperfecta  columna  envejecida  de  un 
templo  que  no  existiera  ya.  .  . 

Asunto  de  calarnos  las  botas  y  de  despachar  un  Gin- 
ger  Ale,  y  á  caballo  todo  el  mundo,  en  marcha  á  Santa 
Tecla,  en  alegre  tropel  de  cabalgata  de  paseo.  .  . 

Gracias  á  la  bondad  de  mi  cabalgadura,  un  tordillo 
peruano  de  bríos  que  con  silla  mexicana  destináronme 
especialmente,  en  unión  del  jefe  del  Estado  Mayor  y  de 
otro  coronel  me  adelanté  al  resto  de  la  caravana  por  el 
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delicioso  camino  de  herradura  que  comenzaba  á  obscu- 
recerse con  la  puesta  del  sol  tras  os  montes. 

Fué  hora  y  media  de  plática  sabrosa,  á  buen  andar 
por  ancha  y  oliente  vereda,  casi  á  la  falda  de  enorme  se- 
rranía, en  una  de  cuyas  revueltas  asomó  el  Izalco,  muy 
á  lo  lejos,  siempre  mandando  á  las  nubes  su  inmenso 
penacho  de  humo  denso  y  de  color  plomizo,  que  a  duras 
penas  se  remontaba  sin  disgregarse,  pesadamente,  cual 
si  estuviera  tallado  en  un  solo  bloque. 

Santa  Tecla.  —  (Al  atardecer).  Salgo  de  mi  peruano 
para  entrar  en  una  «victoria»  de  la  presidencia,  en  la 
que  á  todo  el  trote  de  sus  caballos  atravesé  media  pobla- 
ción de  Santa  Tecla  á  la  luz  vacilante  de  la  prima  noche. 

Aspecto  de  tristeza;  las  calles  largas  y  rectas;  casas 
bajas,  en  lo  general;  alumbrado  escaso  y  de  aceite.  Cru- 
zamos ancha  plaza  manchada  de  tiendas  de  lona,  ilumi- 
nadas, de  las  que  salían  tufos  de  fritos,  y  voces  y  risas 
de  parroquianos  alegres. 

— Los  chinamos — me  explicaron,  señalándolos. 

Y  durante  un  buen  rato,  quédeme  en  la  duda  de  cuá- 
les serían  los  (fchinamos,»  ¿los  tendajos?  .  .  .  ¿los  que  los 
recuentan?  .  .  . 

Descanso  de  pocos  minutos  en  una  posada,  casi  en  su 
totalidad  habitada  por  emigrados  guatemaltecos.  Rumor 
de  su  charla  y  de  los  cubiertos  y  platos  de  su  comida. 

Media  hora  en  tren  expreso  hasta  San  Salvador. 

Antes  de  penetrar  en  la  ciudad,  descubrí  á  la  izquier- 
da su  cementerio,  muy  poblado  con  sus  monumentos  fu- 
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nerarios,  los  que  le  prestaban  á  la  dulce  claridad  de  la 
noche,  apariencias  de  taller  de  sepulcros  ó  de  cantera  de 
mármol  en  descanso. 

Benévola  recepción  en  el  paradero;  además  del  mun- 
do de  gente  que  me  aguardaba,  acércanse  a  saludarme  to- 
dos los  Ministros  del  Gabinete. 

En  el  carruaje  del  propio  Presidente,  condúcenmeal 
hotel  del  «Nuevo  Mundo.» 

Impresión  de  grata  sorpresa  al  contemplar  su  elegan- 
te y  espacioso  comedor  iluminado  hasta  el  derroche. 

El  edificio  entero,  en  obsequio  mío,  adornado  con  ban- 
deras mexicanas  y  salvadoreñas. 

Nos  han  destinado  para  alojamiento  una  serie  de  ha- 
bitaciones; en  la  sala,  figura  entre  los  muebles  un  piano, 
y  entre  los  cuadros,  un  retrato  del  General  Díaz,  hacién- 
dole ipéndant  el  del  General  Regalado;  en  seguida,  mi  dor- 
mitorio: luego  el  dormitorio  para  Meneses,  y  al  fin,  un 
dormitorio  para  el  Cónsul  de  México  en  El  Salvador, 
D.  Tomás  Ugarte,  jalisciense  establecido  en  Sonsonate 
hará  seis  años  y  á  quien  he  autorizado  para  que  me  acom- 
pañe mientras  dure  mi  permanencia  en  esta  República. 

Molidos  los  huesos  por  el  cansancio  del  viaje,  recójo- 
me  temprano;  durante  largo  rato,  en  la  soledad  de  mi 
estancia,  persígnenme  los  recuerdos  de  mi  mujer  y  de  mi 
hijo;  el  fantasma  de  la  fiebre  amarilla,  que  bien  puede 
estar  asechándome  hasta  debajo  de  mi  mismísimo  lecho, 
y  el  estridente  silbido  de  alacranes  invisibles  y  ponzoño- 
sos que  quizá  me  acometan  durante  el  sueño.  .  . 

22  DE  DICIEMBRE.  — Despertar  fantástico,  á  los  acordes 
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de  orquesta  ambulante  que  pasa  por  frente  á  mis  venta- 
nas tocando  música  fúnebre;  deben  detenerse  en  cada  es- 
quina, pues  oigo  intermitentemente  que  los  ejecutantes 
entonan  algo  á  modo  de  salmodia. 

En  la  duda  de  que  ello  fuese  demostración  en  mi  ho- 
nor, con  apresuramiento  salto  de  la  cama,  mal  me  lavo 
y  visto,  y  salgo  al  corredor  en  busca  del  hostelero,  que 
es  español,  cojo  y  simpático.  Sin  el  menor  disimulo  se 
me  ríe  en  las  barbas  á  carcajada  tendida  cuando  le  pre- 
gunté si  la  música  y  los  cantantes  que  acababa  yo  de  es- 
cuchar formaban  parte  de  alguna  manifestación  con  que 
me  felicitaran. 

— ¡Qué  manifestación  ni  qué  ocho  cuartos! — me  dice 
en  medio  de  sus  carcajadas, — esto  es  un  entierro,  señor 
Ministro.  Aquí  lo  entierran  á  uno  con  cante  y  música, 
y  esta  calle  queda  camino  del  cementerio. 

Para  neutralizar  su  risa  y  dándomelas  de  filósofo,  le 
replico: 

— Así  quedan  las  calles  de  todas  las  ciudades  del 
mundo. 

Kegresé  á  mis  habitaciones,  me  encontré  levantados  ya 
á  Meneses  y  á  Ugarte.  Meneses  me  pregunta  con  asusta- 
da cara  si  he  oído  la  música,  y  Ugarte,  que  ríe  de  modo 
sui  géneris,  en  do  mayor  sostenido,  confirmó  las  explica- 
ciones del  hostelero  á  propósito  délos  entierros  con  canto. 

El  resto  de  la  mañana,  lo  empleo  en  recibir  á  todos 
los  Ministros  del  Gabinete  que  vienen  á  saludarme. 

Después  de  almorzar,  voy  á  Santa  Tecla  á  visitar 
al  Presidente  Regalado,  en  compañía  del  Dr.  D.  Fran- 
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cisco  A.  Reyes,  hermano  político  de  Regalado  y  excelen- 
te amigo  mío  desde  su  llegada  á  Guatemala  como  En- 
viado Extraordinario  y  Ministro  Plenipotenciario  de  El 
Salvador.   Reyes  ha  hecho  el  viaje  conmigo. 

En  cuanto  llegamos,  fuimos  recibidos  por  el  General, 
después  de  que  la  guardia  del  cuartel  que  se  halla  al  lado 
de  la  modesta  casa  presidencial,  y  la  del  cuartel  de  Po- 
licía, que  se  halla  a  su  frente,  presentaron  armas  a  mi 
individuo.  Ya  me  acostumbré  á  esto. 

Muy  interesante  la  figura  del  joven  General  D.  Tomás 
Regalado.   No  representa  más  de  treinta  y  cinco  años  de 
•edad;  es  excesivamente  flaco,  de  rostro  exangüe,  de  gran- 
des ojos  interrogantes  y  dulces,  y  tan  parco  en  carnes  co- 
mo en  palabras;  habla  en  voz  más  bien  baja,  despacio- 
sa, sin  perder  de  vista  á  su  interlocutor  y  llevando  de 
tiempo  en  tiempo,  por  nervioso  tic,  la  mano  derecha  á 
su  mutilada  mano  izquierda  que  conserva  siempre  sobre 
•el  muslo  del  mismo  lado,  y  á  la  que,  con  excepción  del 
pulgar,  fáltanle  los  demás  dedos;  falta  que  él  disimula 
infantilmente  llevándola  enguantada.    Precisamente  á 
causa  de  esa  extrema  frialdad,  compréndese  al  verlo  que 
ha  de  ser,  en  efecto,  hombre  inconmovible  frente  al  pe- 
ligro y  frente  á  la  muerte,  á  la  que  ha  galanteado  de  cer- 
ca tantas  veces.  Se  comprende  que  se  haya  lanzado  solo 
casi,  á  la  toma  de  un  cuartel;  se  comprende  que  cuando 
lo  agredieron  á  tiros  en  las  calles  de  San  Salvador,  ni  por 
un  instante  violentara  su  moderado  andar  de  valiente;  y 
enternece  el  recuerdo  de  la  poética  leyenda  que  corona 
su  juvenil  matrimonio  por  amor;  leyenda  que  consiste 
•en  suponer  que  uno  de  sus  sonados  triunfos  de  guerrero 
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adelantóse  á  perturbar  los  castos  sueños  de  la  entonces 
doncella  recatada  y  hoy  dignísima  esposa  suya,  la  que 
entre  pudores  y  alborozo  quiso  presenciar  desde  la  ven- 
tana de  la  casa  paterna  la  triunfal  entrada  del  soldado 
victorioso,  y  al  conocerlo — la  realidad  no  le  deshizo  la 
quimera! — prendóse  de  él,  y  como  á  él  le  ocurriera  otro 
tanto,  al  poco  tiempo  estuvieran  unidos  con  indisoluble 
y  legítimo  lazo. 

No  puedo  decir  si  Regalado  será  un  talento,  pero  sí 
digo  que  al  despedirme  de  él  en  aquella  primera  entre- 
vista, al  estrechar  su  diestra  completa  y  franca,  sentí  que 
estrechaba  la  mano  de  un  hombre,  y,  cualidad  mucho 
más  estimable  para  nosotros,  que  estrechaba  la  mano  de 
un  hombre  que  ama  á  México. 

A  mi  regreso  á  San  Salvador,  aguardábanme  en  el 
hotel  con  serenata  y  banquete  inesperados,  que  mis 
nuevos  y  expresivos  amigos  los  salvadoreños  tenían  pre- 
parados para  recordarme  que  hoy  ajusto  35  años  de 
vida. 

Con  el  champaña  que  bullía  á  los  postres,  con  los  brin- 
dis íntimos  que  se  pronuncian  sin  levantarse  de  la  silla, 
sobre  la  mesa  las  copas,  los  semblantes  muy  cerca  y  muy 
plácidos,  y  los  espíritus  todavía  más  plácidos  y  más  cer- 
ca, deseáronme  una  porción  de  cosas,  bebieron  por  mi 
porvenir,  por  mi  carrera  literaria  y  por  mi  carrera  diplo- 
mática, por  México;  y  como  á  alguien  le  ocurriera  brin- 
dar también  por  mi  hijo — el  rey  de  mi  alma  de  quien 
acabo  de  separarme — sólo  les  contesté  con  la  mirada,  y, 
á  semejanza  del  enamorado  de  Rubén  Darío,  bebí  el  vi- 
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no  y  bebí  una  lágrima,  que  me  supo  mucho  más  dulce 
que  el  vino. 

23  DE  DICIEMBRE. — Invitado  por  el  Presidente  Rega- 
lado, en  unión  de  varios  amigos,  estuve  en  la  tarde  de 
hoy  en  Santa  Tecla,  donde  asistí  en  calidad  de  actor  á 
unas  fiestas  que  se  celebran  aquí  todos  los  años  y  que  se 
llaman  «entradas.» 

Cada  barrio  de  la  ciudad  y  de  los  pueblos  vecinos,  ce- 
lebra la  suya;  hasta  San  Salvador,  la  capital,  contri- 
buye. 

Consisten  las  tales  en  una  pintoresca  procesión  que 
mucho  evoca  la  dominación  española.  Encabézala  la 
banda  militar  que  aquí  se  denomina  «Banda  de  los  Al- 
tos Poderes;»  siguen  á  ésta  muchachos  del  pueblo  que- 
mando cohetes;  después,  los  miembros  de  la  Municipa- 
lidad; detrás  de  ellos,  el  Presidente  de  la  República, 
algunos  de  sus  Ministros,  invitados  de  categoría  y  el  Go- 
bernador de  la  provincia;  luego,  en  deliciosa  promiscui- 
dad, las  damas  principales,  las  jóvenes  más  bellas,  las 
mujeres  del  pueblo  con  trapos  de  cristianar. 

De  estas  últimas  descuellan  por  su  lujo  y  garbo  las  mu- 
chachas trabajadoras  que  en  El  Salvador  portan  el  eufó- 
nico nombre  de  «mengalas.» 

Inmediatamente  después,  van  los  «Gigantes  y  Cabezu- 
dos» y  una  partida  de  «Moros  y  Cristianos»  que  á  cada 
esquina,  en  que  detiénense  á  bailar  baile  epileptiforme, 
tíranse  fingidos  mandobles  con  fingidos  espadones,  que 
se  estrellan  en  fingidos  escudos  y  corazas. 

Mientras  dura  la  pelea,  los  gigantes  y  cabezudos  de  car- 
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ton  pintarrajeado  y  de  vestimenta  de  pesadilla,  ora  osci- 
lan á  modo  de  ebrios  ó  de  sombras,  ora  asómanse  á  los 
tejados  de  las  casas  bajas,  como  para  aspirar  el  perfume 
de  las  copas  de  los  árboles,  que  los  monigotes  sobrepa- 
san con  su  artificial  estatura.  A  lo  último  va  el  pueblo: 
hombres,  mujeres  y  chiquillos,  encantados  todos  con  la 
-diversión;  y  por  remate,  en  un  carro  alegórico  del  que 
tiran  bueyes, — lo  que  le  da  aspecto  de  carro  sagrado, — en- 
■caramada  en  tosco  y  primitivo  trono,  mírase,  haciendo 
el  grave  papel  de  divinidad,  á  alguna  chiquilla  agraciada 
y  rubia,  vestida  de  blanco. 

La  luenga  procesión,  contemplada  según  yo  la  con- 
templo, desde  unos  portales  que  bostezan  sobre  la  plaza 
principal  del  pueblo,  despierta  ideas  de  existencia  pa- 
triarcal y  anterior  á  éstas  de  luchas  homicidas  que  han 
ensangrentado  y  ensangrentando  siguen  á  toda  nuestra 
neurasténica  Hispanoamérica;  se  siente  uno  criatura  y 
casi  lo  asusta  la  talla  desmesurada  de  los  gigantes  y  ca- 
bezudos que  continúan  su  marcha  á  trompicones;  dan 
ganas  de  eternizar  la  diversión  y  esos  momentos  tan  can- 
dorosos, inocentes  y  puros. 

Y  por  lo  que  hace  á  la  democrática  mescolanza  de  go- 
bernantes, damas  y  pueblo,  experimenta  uno  deseos  de 
aplaudir,  sobre  todo,  si  como  yo,  se  viene  de  país  en  el 
que  su  presidente,  por  temores  más  ó  menos  justificados, 
la  rarísima  ocasión  que  en  público  se  presenta,  realízalo 
tras  de  triple  y  circular  muralla  de  militares  y  policías. 

La  confianza  que  el  General  Regalado  demuestra  te- 
ner entre  sus  gobernados,  trae  fatalmente  á  mi  memoria 
a  no  menos  absoluta  del  General  Díaz,  quien,  sin  som- 
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bra  de  recelos  y  lo  mismo  á  pie  que  en  carruaje,  á  diario 
mézclase  y  confunde  con  el  pueblo  mexicano,  de  cuyo 
seno  ha  subido  hasta  la  presidencia  de  la  República,  y  que 
bien  merece,  por  esta  y  otras  causas,  que  en  lugar  de  te- 
mérsele, lo  estimen  y  reverencien. 

27  DE  DICIEMBRE. — Trcs  días  de  vivir  sonambúlico  ca- 
si, saliendo  de  una  manifestación  espontánea  y  cariño- 
sísima de  las  autoridades  ó  de  los  particulares,  para  en- 
trar en  otra  no  menos  cariñosísima  ni  menos  espontánea 
de  los  particulares  ó  de  las  autoridades.  De  todas  las 
calles,  de  todas  las  casas,  de  todos  los  corazones  salva- 
doreños, un  inmenso,  múltiple  y  noble  himno  de  gra- 
titud hacia  México;  condición  que  trueca  mi  perma- 
nencia en  esta  ciudad,  en  una  especie  de  ensueño;  que 
engendraría  en  mí,  si  no  fuera  mexicano  por  los  cuatro 
costados,  un  culto  á  ese  México  tan  amado  en  país  dis- 
tante; el  sufrido  y  heroico  centinela  de  nuestra  raza  ea 
el  Continente,  según  puede  demostrarlo  con  las  elo- 
cuentes cicatrices  de  determinadas  fechas  que  respon- 
den á  determinados  períodos  luctuosos  de  su  vida,  en 
los  que  su  independencia  háse  hallado  á  punto  de  zozo- 
brar; y  que  ahora,  en  su  actual  período  de  progreso  y 
acrecentamiento  de  fuerza,  se  acuerda  de  sus  hermanos 
más  pequeños,  contempla  simpáticamente  á  los  más 
remotos  y  anhela  que  agrupados  todos  en  un  solo  cuer- 
po, reciban  de  buen  grado  en  su  frente  de  naciones  li- 
bres el  desinteresado  ósculo  de  paz,  que  por  ejemplo  en 
el  viaje  mío,  envía  desde  luego  á  estas  cinco  feraces  re- 
públicas centroamericanas. 
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Pero  ninguna  de  las  manifestaciones  con  que  hasta 
hoy  he  venido  siendo  honrado,  impresionáronme  al 
punto  que  me  conmovió  la  de  esta  noche,  la  que  el  pue- 
blo en  masa  de  la  capital  (más  de  cinco  mil  personas), 
llevó  á  cabo  en  plena  calle,  frente  á  mis  habitaciones  del 
hotel  del  (f Nuevo  Mundo.» 

Ha  habido  de  todo:  cohetes  de  luz,  serenata,  discur- 
sos entusiásticos,  y  en  el  centro  de  la  muchedumbre  aglo- 
merada, el  retrato  del  General  Díaz  en  hombros  de  un 
grupo  de  salvadoreños,  alumbrado  por  candelabros  con 
bujías  de  cera  y  sirviendo  de  lazo  de  unión  á  las  bande- 
ras de  los  dos  países. 

Cuando,  después  de  los  discursos  de  ellos,  me  exigie- 
ron que  hablara,  no  supe  lo  que  contesté;  sólo  sé  que  du- 
rante unos  veinte  minutos  di  suelta  á  mi  agradecimien- 
to y  les  hablé  más  con  el  corazón  que  con  palabras. 

El  pueblo,  igual  en  esto  a  todos  los  pueblos,  se  con- 
movió; los  próximos  á  mí  me  aplaudieron  porque  me 
oían  y  los  demás  porque  oían  aplaudir;  el  pueblo,  digo, 
exigió  mi  salida,  y  yo  salí  para  caer  en  brazos  descono- 
cidos que  me  inspiraban  confianza  absoluta,  que  me  es- 
trechaban, que  me  estrujaban,  que  tiraban  de  mí,  y  que 
por  último  colocáronme  en  el  mismísimo  centro  de  la 
impenetrable  masa  humana,  con  la  que  emprendí,  en 
vilo  ó  poco  menos,  triunfal  paseo  por  las  principales  ca- 
lles de  San  Salvador.  Instantes  de  delirio  inolvidable:  el 
espíritu  de  un  pueblo  exteriorizando  su  gratitud  por  otro, 
bajo  la  bóveda  estrellada  de  un  cielo  tropical. 

En  el  parque  de  Morazán,  donde  nos  desbordamos, 
•el  entusiasmo  rayó  en  locura,  pero  locura  benigna,  la 
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que  ataca  á  las  multitudes  cuando  no  están  animadas 
de  una  mala  pasión.  Desde  las  gradas  del  pedestal  que 
corona  la  figura  en  bronce  del  procer  que  da  nombre 
á  la  plaza,  arengué  de  nuevo  á  este  amigo  múltiple  y 
formidable,  en  cuyas  entrañas  había  peregrinado  por  la 
ciudad;  contestáronme  ministros  del  gabinete,  indivi- 
duos particulares,  obreros  inteligentes;  las  notas  de  nues- 
tros respectivos  himnos,  por  la  millonésima  vez,  subie- 
ron hasta  los  astros  en  portentosa  ascensión  de  símbolo, 
y  el  retrato  del  Presidente  de  México,  siempre  en  hom- 
bros y  siempre  alumbrado  por  las  bujías  de  cera,  veía- 
se á  lo  lejos,  por  sobre  el  encrespado  mar  de  cabezas, 
que  se  inclinaba,  cual  si  hasta  el  cromo  sintiérase  entu- 
siasmado y  rindiera  gracias  mudas  á  la  imponente  y 
solemne  manifestación  popular. 

29  DE  DICIEMBRE. — En  camiuo  de  hierro  hasta  Santa 
Ana,  capital  del  Departamento  del  mismo  nombre,  al 
Occidente  de  la  República  y  a  la  falda  de  uno  de  sus 
volcanes  en  actividad. 

Famosa  por  la  exagerada  valentía  de  sus  hijos  y  por 
encontrarse  muy  próxima  á  la  histórica  Chalchuapa, 
que  á  su  vez  hállase  á  unos  cuantos  pasos  de  la  frontera 
con  Guatemala.  Chalchuapa  es  histórica,  porque  allí  en- 
contró la  muerte  el  dictador  guatemalteco  J.  Rufino 
Barrios,  el  año  de  85. 

En  Santa  Ana,  aunque  con  menores  proporciones  que 
en  San  Salvador,  fui  festejadísimo. 

Sólo  permanecí  dos  días. 
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31  DE  DICIEMBRE. — En  el  nuevo  club  de  San  Salva- 
dor, en  el  baile  con  que  despiden  al  año  que  se  con- 
sume. 

No  obstante  que  señoras  y  caballeros  logran  con  su  ex- 
tremada cortesía  hacerme  pasar  muy  agradable  velada, 
cuando  a  las  doce  de  la|  noche,  reunidos  en  el  buffet^  se 
apuró  la  tradicional  copa  de  champaña,  símbolo  de 
deseos  que  se  formulan  en  frases  cortas  por  nuestras  di- 
chas recíprocas,  al  mirar  cómo  los  novios  se  buscaban  y 
los  matrimonios  estrechábanse  las  manos,  y  se  abraza- 
ban los  amigos,  nube  de  tristeza  invadió  mi  espíritu; 
me  reconocí  viajero  y  solitario,  me  hacían  falta  los  ado- 
rados huéspedes  de  mi  alma,  que  a  esta  hora,  ella  esta- 
ría pensando  en  el  ausente,  y  él,  confiado  ha  de  dormir 
en  su  cuna  sin  saber  todavía  ni  por  qué  ha  nacido  ni 
por  qué  vive.  .  . 

Y  abandoné  el  baile,  sin  abrigo  ninguno  porque  el  cá- 
lido clima  no  lo  consiente,  pero  bien  envuelto  en  melan- 
colía dulcísima  que  me  adormeció  y  arrulló  en  mi  vul- 
gar cuarto  de  hotel,  hasta  el  que  penetraba,  por  la  ven- 
tana abierta  y  poetizada  con  tiestos  de  geranios  y  viole- 
letas,  un  desmayado  rayo  de  luna. 


1900 


19  DE  ENERO. — (San  Salvador. )  En  una  quinta  de  San- 
ta Tecla,  propiedad  del  adinerado  y  hospitalario  subdi- 
to británico,  Mauricio  Duke,  que  ha  ofrecido  almuerzo 
patriarcal  para  reunir  á  sus  hijos  y  á  sus  nietos.  Los  extra- 
ños somos  pocos,  de  ellos  el  General  Regalado  y  yo. 

Una  llamarada,  despedida  por  las  cenizas  de  mi  Juven- 
tud: tengo  el  esbozo  de  un  idilio,  que  dura  menos  que  la 
fugaz  llamarada. 

En  la  noche,  gran  banquete  que  el  casino  Salvadore- 
ño ha  organizado  en  mi  honor,  con  absoluta  exclusión 
del  elemento  oficial,  para  que  no  pueda  interpretarse  que 
la  fiesta  fué  aconsejada  ó  ayudada  por  miembros  del  Go- 
bierno. 

Pequeña  eironeia:  un  intelectual  salvadoreño  que  es- 
tuvo hace  varios  años  de  ministro  plenipotenciario  de  su 
país  en  el  mío  y  que  en  ese  carácter  fué  invitado  á  uno 
de  los  banquetes  anuales  con  que  se  obsequiaba  entonces 
á  nuestro  ministro  de  Justicia  é  Instrucción  Pública,  don 
Joaquín  Baranda,  pronunció  un  brindis  que  le  fué  muy 
aplaudido.  Algún  comensal  me  presentó  á  él,  explicán- 
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dolé  que  yo  pertenecía  al  Cuerpo  Diplomático  Mexicano 
y  que  á  principios  de  mi  carrera  había  visitado  estos  paí- 
ses de  Centroamérica.  A  pesar  de  tal  explicación,  el  mi- 
nistro salvadoreño  no  me  hizo  gran  caso,  y  ahora  que  con 
parecida  brillantez  á  la  de  que  hizo  gala  en  su  brindis  de 
México,  le  oigo  brindar  por  mí,  aquella  reminiscencia  se 
me  aparece  con  precisión  cinematográfica  y  me  obliga  á 
formularme  esta  pregunta  dentro  de  mí  mismo:  ¿Será  que 
por  lo  mucho  que  me  ha  costado,  después  de  vivir  en  tie- 
rras bajas,  este  mi  ascenso  á  una  cumbre,  aunque  sea  tem- 
poral, que  no  padezco  vértigo  de  las  alturas  y  por  ello  me 
fijo  y  aprecio  á  hombres  y  cosas? . .  . 

Detalle  benévolo:  en  el  menú  del  banquete  hay  un  plato 
«á  la  Gamboa))  yot^o  a  « la  Metamorfosis. )) 

2  DE  ENERO.  —  En  el  Palacio  Municipal,  un  baile  de 
Mengalas. 

Llámase  aquí  mengalas  á  las  muchachas  del  pueblo 
que  trabajan.  Forman  verdadera  categoría  y  son,  en  lo 
general,  agraciadas  de  rostro  y  muy  airosas  de  cuerpo; 
distinguidas  á  su  manera  en  el  vestir;  llevan  desnudos  los 
brazos  y  la  garganta;  tienen  marcada  predilección  por 
los  colores  fuertes  para  la  enagua  y  para  el  chai,  que  sa- 
ben terciarse  con  señorío,  y  algunas  no  carecen  de  ele- 
gancia. 

Ningún  salvadoreño,  por  elevado  que  se  halle,  des- 
déñase en  tratarlas  con  cierta  igualdad  afectuosa  y  re- 
cíproca. Aunque  de  cuando  en  cuando  una  de  ellas  se 
descarríe,  es  lo  común  que  contmigan  matrimonio  legí- 
timo, con    obreros,  y  que  sin  dejar  de  pertenecer  á  su 
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gremio  popularísimo,  se  olviden  de  las  alegrías  juveni- 
les y  so  transmuten  en  buenas  madres  de  familia. 

Poseen  otra  cualidad  que  las  hace  por  todo  extremo 
simpáticas:  son  patriotas  y  son  valientes;  y  en  más  de 
una  ocasión,  de  las  muchas  en  que  se  han  ensangrenta- 
do las  calles  y  los  campos  de  este  levantisco  y  batallador 
rinconcito  centroamericano,  se  las  ha  visto  animando  á 
los  hombres  (que  poco  necesitan  de  semejante  estímulo), 
y  se  las  ha  visto  igualmente,  en  lo  más  empeñado  de  la 
refriega,  cargar  rifles,  recoger  cartuchos,  curar  heridos  y 
endulzar  agonías. 

El  baile  resultó  animadísimo;  bailamos  unas  cuadri- 
llas de  honor  en  las  que  la  mengala  que  acompañaba  al 
Presidente  de  la  República  lucía  en  su  chai  los  colores 
mexicanos  y  la  mengala  que  á  mí  me  tocó  en  suerte,  os- 
tentaba en  el  suyo  los  colores  salvadoreños.  En  la  cena, 
rociada  con  más  brindis  que  vinos,  todo  se  volvió  frases 
de  encomio  para  México  y  sus  héroes,  para  su  pasado, 
para  su  Gobierno.  Y  como  quien  no  quiere  la  cosa,  cuan- 
do salimos  á  la  calle  nos  encontramos  con  que  la  luz  del 
nuevo  día  salía  también. 

Mientras  más  observo  al  pueblo  salvadoreño,  más  sim- 
pático me  resulta.  Me  refiero  al  pueblo  legítimo,  al  de 
verdad,  no  al  falsificado  que  nos  sirven  en  sus  decretos 
y  en  sus  discursos  casi  todos  los  gobiernos  y  casi  todos 
los  parlamentarios  hispanoamericanos. 

3  DE  ENERO. — Ni  el  General  Cañas  ni  Vicente  Acosta 
han  dejado  de  verme  un  solo  día. 
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El  General,  que  es  un  gran  madrugador,  no  compren- 
de cómo  puedo  quedarme  en  la  cama  hasta  después  de 
las  diez,  en  este  clima  tórrido.  Y  cuando  entra  á  des- 
pertarme á  diario,  lo  hace  regañándome  á  gritos;  gritos 
y  regaños  que  me  obligan  á  abrir  los  ojos  quieras  que 
no,  sonriente  y  agradecido  á  este  viejo  honorable  y  ta- 
lentoso, que  al  igual  de  una  criatura,  lleva  el  corazón  en 
la  mano  con  inmenso  cariño  para  sus  amigos,  por 
mucho  que  intenten  disimularlo  sus  grandes  voces  des- 
templadas y  las  palabrotas  de  campamento  con  que  en- 
trevera su  hablar  inteligente  y  pintoresco. 

En  la  mañana  de  hoy,  que  hemos  hablado  sobre  Ru- 
bén Darío,  mientras  yo  me  afeitaba,  por  poco  no  me 
degüello  de  la  risa  que  me  provocó  oirle  contar  la  receta 
propinada  al  poeta  para  que  se  marchara  á  Chile,  hace 
varios  años.  Debo  advertir  que  el  General  Cañas  es  un 
idólatra  de  Chile,  en  donde  estuvo  de  joven,  y  de  Méxi- 
co, en  donde  ha  estado  de  viejo. 

Me  contó  que  Rubén  Darío  anhelaba  ir  á  Santiago  de 
Chile,  pues  no  consideraba  que  los  horizontes  de  Centro- 
américa  fueran  bastantes  para  el  completo  desarrollo  y 
perfecto  lucimiento  de  su  inteligencia.  Y  como  los  dine- 
ros de  que  dispusiera  en  aquella  época  estuviesen  en  ra- 
zón inversa  de  sus  anhelos,  consultó  el  problema  con 
Cañas,  y  se  registró  el  siguiente  diálogo: 

— (Cañas)  ¿Por  fin  te  vas  á  Chile?  Ya  te  he  dicho 
que  allí  está  tu  porvenir;  que  por  estas  tierras  nuestras 
no  harás  letra  nunca;  que  tu  talento  reclama  escenario 
más  amplio,  etc.,  etc..  etc. 

—  (Rubén  Darío,    muy  compungido)    Pero,    General, 
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¿con  qué  quiere  usted  que  me  vaya,  si  no  tengo  una  pe- 
seta? 

—  (Cañas)  Que  te  mande  el  Gobierno. 

— (Rubén  Darío)  Ya  lo  intenté,  pero  no  lo  consigo. 

— (Cañas)  Procura  que  la  compañía  de  vapores  te 
lleve  gratis,  aunque  te  exijan  que  trabajes  tu  pasaje. 

— (Rubén  Darío)  También  lo  intenté  ya  y  he  obteni- 
do la  misma  negativa.  .  .  ¿Cómo  irme.  General?  .  .  . 

— (Cañas,  después  de  instantes  de  reflexión)  Pues  á  na- 
do, ¡ajo!  pero  vete.  .  . 

Vicente  Acosta  también  está  hoy  de  vena. 

Después  de  saludarme  con  los  aires  medio  hipnotiza- 
dos que  á  las  veces  se  gasta;  después  de  apurar  dos  lohis- 
kies  dobles,  con  trágica  reserva  anuncíame  que  sabe  de 
muy  buena  tinta  que  el  Gobierno  de  El  Salvador,  como 
me  ha  declarado  huésped  de  la  nación,  no  consentirá 
que  yo  pague  ni  mi  alojamiento. 

— Hay  orden — me  dice  bajando  la  voz  cual  si  me  pro- 
pusiera que  juntos  perpetráramos  algún  asesinato, — hay 
orden,  te  digo,  de  que  en  este  hotel  hasta  dinero  te  den 
si  lo  solicitas.  .  .  (en  voz  más  baja  todavía)  creo  que  por 
lo  pronto  deberías  pedir  unos  cinco  mil  pesos.  .  . 

A  mi  regreso  de  una  tarde  de  campo  que  me  ofrecieron 
en  los  alrededores  de  San  Salvador,  en  el  precioso  sitio  que 
se  llama  «Los  Mexicanos,»  porque,  dícese,  allí  acampa- 
ron las  fuerzas  invasoras  del  General  Filísola,  encuén- 
treme en  el  hotel  con  una  pastorela  infantil  que  una 
agrupación  me  ha  organizado. 

—  149  — 


F.  GAMBOA 

Por  lo  pronto  interésame;  chiquillos  y  chiquillas  en 
traje  de  carácter  cantando  y  bailando  no  del  todo  mal; 
pero  la  cosa  se  prolonga  durante  dos  horas  y  el  interés 
se  esfuma  para  dejar  el  puesto  al  cansancio. 

4  DE  ENERO.— Almuerzo  íntimo  con  el  General  Rega- 
lado y  su  familia. 

Por  la  tarde  visito,  en  unión  de  los  Ministros  del  Ga- 
binete, diversos  edificios  públicos,  en  cuenta  el  famoso 
Hospital  Rosales^  aún  por  inaugurarse,  que  llama  mi  aten- 
ción no  tanto  por  su  distribución  científico-moderna  de 
pabellones  aislados,  habitaciones  octágonas,  pisos  asép- 
ticos, etc.,  etc.,  cuantopor  ser  todo  él  fabricado  de  lámi- 
na, cosa  que  veo  por  primera  vez. 

Todas  las  planchas  que  componen  el  enorme  inmue- 
ble y  sus  múltiples  dependencias,  fueron  importadas  de 
Bélgica,  de  donde  también  vino  un  ingeniero  encargado 
de  armarlo.  Como  observara  yo  que  en  su  interior  no  se 
experimenta  ni  mucho  calor  ni  mucho  frío,  explicáron- 
me el  secreto  de  la  igualdad  en  la  temperatura,  mos- 
trándome que  las  paredes  entre  sí  tienen  un  hueco  de 
medianas  proporciones. 

Por  la  noche,  la  guarnición  de  la  capital  ofréceme  una 
retreta,  y  el  Subsecretario  de  Guerra  encargado  del  Des- 
pacho, Coronel  don  Jacinto  Castro,  en  unión  de  toda  la 
oficialidad  vestida  de  gala,  me  la  dedicó  con  el  siguiente 
expresivo  discurso: 

«Señor  Ministro: — A  nombre  del  Ejército  Salvadore- 
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«  ño,  á  cuya  cabeza  se  halla  hoy  el  señor  General  Rega- 
« lado,  vengo  á  presentaros  como  al  representante  de  la 
ft  Nación  Mexicana,  el  homenaje  sincero  de  su  cariño  y 
«  admiración  hacia  aquel  querido  pueblo  hermano,  que 
«  siempre  ha  tenido  impulsos  generosos  y  palabras  de 
«aliento  para  El  Salvador. — Vos,  que  representáis  tan 
«  dignamente  a  vuestro  Gobierno  y  á  vuestro  Pueblo,  re- 
«  cibid  el  homenaje  del  soldado  como  prueba  de  la  grati- 
«tud  imperecedera  que  abriga  en  el  fondo  de  su  cora- 
«zón.» 

5  DE  ENERO.  — Despedidas  y  arreglo  de  baúles;  me  em- 
barco mañana  en  Acajutla,  rumbo  á  Costa  Rica. 

Iré  con  D.  Francisco  A.  Reyes,  nombrado  Plenipoten- 
ciario de  El  Salvador  en  la  misma  Costa  Rica.  Entre  él 
y  yo  obtuvimos  del  General  Regalado  que  Vicente  Acosta 
vaya  como  Secretario  de  esa  Legación. 

Desde  el  tren  especial  que  nos  conduce  á  Sonsonate, 
donde  sé  que  me  han  preparado  gran  ovación  de  despe- 
dida, contemplo  uno  de  los  espectáculos  más  grandiosos 
que  me  haya  sido  dable  contemplar. 

El  Izalco,  el  viejo  volcán  incansable  é  iracundo,  que 
á  mi  llegada  tanto  me  sorprendió  con  su  penacho  de  hu- 
mo denso  y  de  color  plomizo,  ahora,  en  plena  noche,  aca- 
ba de  seducirme  por  completo.  En  vez  de  ese  penacho, 
veo  intermitente  y  colosal  columna  de  llamas,  que  por 
la  fuerza  y  derechura  con  que  sube,  diríase  que  fuera  á 
vengar  añejos  resentimientos  subterráneos  contra  la  bó- 
veda celeste,  cuyas  estrellas  palpitan  como  amedrenta- 
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das  de  que  en  efecto  fuera  la  cólera  de  Atlas  á  alcanzar- 
las y  á  herirlas  en  su  alto  trono  ...  La  llamarada  se 
cansa,  no  sube  más,  y,  de  súbito,  de  un  solo  golpe,  se 
viene  abajo  y  se  desgaja  por  la  abrasada  cima  de  la  mon- 
taña; ya  no  son  llamas,  lo  que  rueda  es  una  babiló- 
nica lluvia  de  oro,  millones  y  millones,  que  antes  de  que 
mi  fantasía  y  mi  codicia  atinen  á  evaluar,  apáganse  y 
desvanécense,  con  la  misma  rapidez  y  el  mismo  silencio 
con  que  se  desvanecen  y  apagan  todas  las  riquezas  y  las 
glorias  todas  de  la  vida.  .  . 

Llegamos  á  Sonsonate,  que  por  nosotros  se  encuentra 
enfiestado. 

Hay  comida,  alocaciones,  iluminación,  y  una  copa  de 
champaña  en  el  Casino,  donde  los  francmasones  me  aga- 
sajan por  haber  procurado  la  libertad  de  un  hermano  su- 
yo que  llevaba  tiempo  de  encarcelado  en  la  Penitencia- 
ría de  San  Salvador. 

6  DE  ENERO. — El  propio  tren  expreso  que  anoche  nos 
llevó  hasta  Sonsonate,  hoy  nos  dejó  en  la  mañana  en  el 
nuevo  muelle  metálico  de  Acajutla,  algo  distante  del  mue- 
lle en  que  yo  desembarqué,  situado  en  lo  que  se  llama 
Puerto  Viejo.  Declaráronme  padrino  del  flamante  brazo 
de  hierro. 

Como  todavía  no  está  en  servicio,  el  descenso  á  la  barca 
no  deja  de  ofrecer  sus  peligros,  que  nosotros  sorteamos 
entre  risas  y  ficticias  valentías. 

Con  porción  de  honores  llegamos  á  bordo  del  «Mapo- 
cho,»  sucio  y  descuidado  inválido  de  la  Compañía  Sur- 
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Americana  de  Vapores,  y  á  las  cuatro  de  la  tarde,  con 
mar  tranquilo  y  hondamente  azul,  levamos  anclas. 

8  DE  ENERO.  —Frente  á  Puntarenas,  de  Costa  Rica, 
después  de  haber  hecho  escalas  en  el  puerto  salvadore- 
ño de  la  Libertad  y  en  el  nicaragüense  de  Corinto. 

A  pesar  de  que  equivocadamente  anunciamos  Reyes  y 
yo  al  Gobierno  de  San  José  que  llegaríamos  por  la  vía  de 
Panamá  y  Puerto  Limón,  circunstancias  de  orden  priva- 
do nos  obligan  á  desembarcar  en  el  ardientísimo  lugar  de 
Puntarenas,  donde  las  autoridades,  aunque  desapercibi- 
das á  rscibirnos,  en  cuanto  saben  de  nuestra  presenciad 
bordo,  se  nos  muestran  muy  atentas  y  benévolas. 

Ganamos  el  muelle  luchando  con  furiosos  tumbos;  sal- 
tamos á  tierra,  más  bien  dicho,  nos  encaramamos  en  ella, 
y  mientras  aguardamos  que  llegue  de  Esparta  el  tren  ex- 
preso que  ha  de  venir  por  nosotros,  con  una  temperatu- 
ra digna  del  Congo  recorremos  el  puerto  pintoresco,  que 
por  lo  poblado  y  espacioso  es,  sin  disputa,  el  mejor  de 
los  puertos  centroamericanos  sobre  el  Pacífico,  excep- 
ción hecha  de  Panamá  que  no  conozco,  pero  incluyendo 
á  Corinto,  que  sólo  como  puerto  y  gracias  á  las  muy  bue- 
nas condiciones  de  su  pequeña  y  abrigada  bahía,  supe- 
ra á  Puntarenas. 

Tres  cuartos  de  hora  en  camino  de  hierro  y  hétenos 
en  Esparta!!!  .  .  . 

Esparta,  joh  irrisión!  resulta  un  poblacho,  á  pesar  de 
su  pomposo  nombre  y  de  ser  cabecera  de  un  cantón  con 
1245  habitantes. 
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Llegamos  al  obscurecer  y  nos  instalamos  en  un  pseu- 
do-hotel,  tan  desaseado  é  incómodo,  con  habitaciones 
tan  imposibles,  que  las  fementidas  ventas  del  «Quijote» 
resultan  alcázares  junto  á  esta  trattoria. 

Para  colmo  de  desventuras,  nos  lo  encontramos  ates- 
tado de  comediantes;  unos  cuarenta,  entre  actores,  actri- 
ces, chiquillos  y  empresario.  Casi  todos  son  españoles, 
con  lo  que  queda  dicho  que  hablan  á  gritos  6  insolen- 
cias. Pronto  hacemos  amistades  y  somos  informados  de 
que  la  tal  compañía  es  ambidextra,  y  lo  mismo  se  tira 
sobre  «La  Verdad  Sospechosa^)  y  «Mar  sin  Orillas,»  que 
sobre  «Marina»  y  «Marcha  de  Cádiz.» 

Sin  poder  remediarlo,  debido  á  mi  eterna  debilidad 
por  la  gente  y  las  cosas  de  teatro,  en  seguida  se  me  ha- 
cen simpáticos  y  en  seguida  me  interesan;  póngome  á 
despotricar  con  el  barítono,  corpulento  mocetón  de  bo- 
tas amarillas,  camisa  de  franela,  sombrero  de  palma, 
barba  de  tres  días  y  polvo  de  penosa  caminata,  circuns- 
tancias las  tres  que  más  bien  préstanle  aspecto  de  capi- 
tán de  bandoleros. 

Todos  van  contentísimos,  parece  que  los  sueldos  han 
andado  al  corriente  y  que  el  clima  no  los  ha  perjudica- 
do. i\hora  se  lanzan  á  Nicaragua  nada  menos. 

Es  bien  curiosa  la  fisonomía  del  grupo:  el  empresario 
con  su  poquillo  de  despotismo;  los  actores  y  actrices — 
según  sus  jerarquías  é  historias  particulares — mal  enca- 
rados ó  risueños,  cuidando  las  solteras  con  verdadero 
cariño  de  los  hijos  ajenos;  actuando  los  solterones  de  filó- 
sofos, sólo  preocupados  de  un  buen  trago,  de  un  me- 
diano cigarro,  de  una  copiosa  cena  y  de  que  en  su  cuar- 
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to  cuelguen  una  hamaca  para  dormir  frescos;  se  encuen- 
tran rendidos,  magullados,  renegando  de  lo  largo  del 
camino  y  del  homicida  trote  de  sus  caballerías.  El  te- 
nor cómico  no  se  despega  de  las  nalgas  entrambas  manos. 

Después  de  acostar  á  la  chiquillería,  échanse  sobre  la 
cena  con  tan  recio  apetito,  que  en  un  tris  estuvo  el  que 
nosotros  nos  quedáramos  ayunos  de  alimento. 

Vicente  Acosta^  que  no  les  ha  despegado  la  vista,  opi- 
na, y  con  razón,  que  el  conjunto  es  un  cuadro  arrebata- 
do á  páginas  del  «Gil  Blas  de  Santillana.» 

Mientras  los  comediantes  hacen  la  digestión  sentados 
en  medio  de  la  calle,  entre  conversaciones  tumultuosas, 
humo  de  cigarros  y  proyectos  de  enriquecimientos  próxi- 
mos, nosotros  despachamos  nuestra  colación,  nos  ajus- 
tamos las  sobrecalzas  de  cuero,  y  con  la  esperanza  de  ir 
á  dormir  en  San  Mateo,  caballeros  en  sendas  muías  de 
alquiler,  nos  partimos  entre  ocho  y  nueve  de  la  noche 
del  pobre  parador  esjpartano. 

Es  la  primera  vez  de  mi  vida  que  en  larga  extensión 
cabalgo  de  noche.  Lo  encuentro  delicioso;  como  no  hay 
sol,  tampoco  hay  calor,  y  á  la  luz  de  la  luna  hemos  veni- 
do recorriendo  anchos  senderos  misteriosos,  hemos  cru- 
zado dos  puentes  y  tres  arroyos,  y  á  la  una  de  la  madru- 
gada hemos  dado  con  nuestros  cuerpos  molidos  en  uno 
de  los  soi-disant  hoteles  de  San  Mateo. 

Porque  ya  funcionó  el  telégrafo,  el  Gobierno  costarri- 
cense instruido  de  nuestro  arribo,  ha  corrido  las  órdenes 
necesarias  para  que  se  nos  trate  lo  mejor  posible.   De  ahí 
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que  saliera  á  encontrarnos  hasta  las  goteras  del  pueblo 
un  individuo  que  nos  atajó  el  paso  y  que, — cúlpese  á  las 
sombras  del  camino, — en  un  principio  diputamos  por 
malhechor.  Por  suerte  nos  identificamos  á  tiempo  mutua- 
mente; éramos,  nosotros,  Zos  a/tos  persom/jcs  que  él  aguar- 
daba, y  él  resultó  ser  mi  señor  jefe  político  del  partido;  nos 
resultó  algo  más:  varón  cortés,  y,  por  añadidura,  veracru- 
zano  de  nacimiento,  arrojado  hasta  estas  comarcas  al 
cabo  de  algunos  tumbos  y  de  un  puñado  de  años  en 
Panamá  y  Venezuela.  Condújonos  hasta  el  hotel,  parti- 
cipó del  tenteempié  que  en  él  se  nos  brindó  y  se  despi- 
dió diciéndonos: 

— «Hasta  luegO))  .  .  . 

Preocupado  desde  mi  salida  de  Guatemala  con  la  pon- 
zoñosa fauna  diminuta  de  los  climas  intertropicales,  ven- 
go con  la  obsesión  de  víboras,  tarántulas,  alacranes 
y  demás  bichos  que  en  estos  lugares  fama  es  que  se  pro- 
ducen á  millones;  por  lo  cual  mi  miedosa  curiosidad  no 
resistió,  y  antes  de  que  se  marchara  mi  compatriota  ve- 
racruzano,  lo  interrogué  en  forma,  aunque  echando  la 
cosa  á  la  broma: 

— ¿Y  qué  tal  de  víboras,  paisano?  .  .  . 

— ¿Aquí?  .  .  .  Muchísimas,  San  Mateo  es  famoso  por 
ellas,  hasta  en  la  calle  se  las  encuentra  usted  ...  A  eso 
obedece  que  no  haya  yo  prohibido  el  que  los  cerdos  va- 
gabundeen, dicen  que  se  las  comen.  .  . 

Y  se  fué,  tan  fresco,  cual  si  me  hubiera  instruido  de 
que  en  San  Mateo  aún  se  ataba  á  los  perros  con  chori- 
zos de  Extremadura. 
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Francisco  A.  Reyes,  más  que  de  mi  pregunta,  rió  del 
efecto  que  me  causaba  la  respuesta,  y  aseguróme,  con  su 
tantico  de  filosofía,  que  el  que  víboras  busca,  encuentra 
víboras. 

Vicente  Acosta  titubeaba  entre  reírse  á  su  vez  de  mis 
pavuras  ó  quedarse  serio;  transigió  comiéndose  su  cena 
y  buena  parte  de  la  mía,  y  dando  orden  de  que  lo  que  de- 
ja se  lo  guarden  para  cuando  despierte  mañana.  .  . 

¡Vaya  una  noche  la  que  paso!  Tumbado  en  un  tem- 
blequeante camastro,  que  soporta  colchón  relleno  de  gui- 
jarros, según  lo  que  se  me  hincan  sus  duros  promonto- 
rios cada  vez  que  me  muevo,  no  puedo  pegar  los  ojos,  á 
pesar  de  mi  grandísimo  cansancio  .  .  .  Parece  que  todos 
los  animales  de  San  Mateo  se  propusieron  darme  en  no- 
tas altas  la  bienvenida,  y  ha  sido  una  de  ladrar  de  pe- 

os,  cacarear  de  gallinas,  cantar  de  gallos,  mugir  de  bue- 
yes, y  mayar  de  gatos  que  ni  Noé  en  su  arca  los  oiría 
mejores  .  .  .  En  la  estancia.  Reyes,  Vicente  Acosta  y 
Meneses  roncaron  desaforadamente.  .  .  hubo  momento 
en  que  me  creí  transportado  á  planeta  diverso. 

9  DE  ENERO. — Cuando  concillaba  yo  el  sueño  y  apenas 
divisábase  luz  palidísima  de  aurora,  por  las  rendijas  del 
balcón  colándose  en  el  cuarto,  llamaron  á  la  puerta. 

Era  el  Jefe  Político  que  iba  á  despertarnos  para  que 
siguiéramos  nuestro  camino  hasta  San  José.  Salté  de  la 
cama  y  le  franquee  la  entrada. 

— ¿Pues,  qué  hora  es? 

— Las  cinco  y  media,  paisano;  por  eso  cuando  me  des- 
pedí de  ustedes,  hace  poco,  les  dije:  «hasta  luego»  .  .  . 
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Y  dio  principio  el  ajetreo  previo  á  nuestra  partida. 

Arriba,  en  donde  nosotros  hemos  pasado  la  noche, 
mientras  nos  preparaban  los  desayunos,  lavámonos  su- 
cesivamente en  un  solo  barreño  y  nos  vestimos  de  prisa, 
víctimas  del  característico  afán  de  llegar  al  término  de 
un  largo  viaje.  Vicente  Acosta,  reclamó  la  porción  de  ce- 
na que  había  mandado  guardar  la  víspera. 

Abajo,  en  el  corral  y  en  el  patio,  pusiéronse  a  asear  y 
á  enjaezar  a  las  bestias.  El  oficial  ayudante  que  de  or- 
den de  las  autoridades  de  Puntarenas  viene  acompañán- 
donos, no  nos  permitió  que  liquidáramos  el  importe  del 
alojamiento. 

Con  la  fresca,  á  las  seis,  salimos  de  San  Mateo  en  ale- 
gre cabalgata;  a  la  delantera  Vicente  Acosta,  caballero 
en  un  mulo  poco  afecto  á  caminar  acompañado,  y  caren- 
te de  boca,  de  obediencia  y  de  pelo  en  muchas  partes  de 
su  cuerpo  anguloso;  por  lo  que  Vicente  resuelve  dejarlo 
hacer  lo  que  mejor  le  plazca. 

A  cierta  distancia  se  nos  separó  el  Jefe  Político,  y  al 
cabo  de  la  hora  y  rnedia  de  trote,  dimos  principio,  á 
fuerza  de  espolazos,  á  la  fatigosa  ascensión  de  la  por  to- 
dos títulos  endiantrada  y  tremenda  Cuesta  del  Aguacate, 
en  la  que  a  cada  paso  veíamonos  forzados,  so  pretexto  de 
que  las  bestias  respiraran,  á  interrumpir  la  marcha,  pa- 
ra, en  realidad,  respirar  y  descansar  nosotros.  La  vegeta- 
ción exuberante. 

Meneses,  á  causa  de  su  flacura  extrema,  de  las  polai- 
nas que  le  vienen  grandes  y  del  cansancio,  ha  ido  esti- 
rándose hasta  lograr  sobrada  semejanza  con  el  inge- 
nioso hidalgo  manchego.  Iba  sin  chistar  palabra  y  sólo 
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reanimábase  cuando  de  tienapo  en  tiempo  determinába- 
mos dar  un  tiento  á  las  cantimploras. 

En  la  cima  de  la  cuesta,  en  un  ventorro,  cruzámonos 
con  otra  caravana  de  laque  formaba  parte  chica  guapí- 
sima que  nos  alegró  la  vista  y  el  espíritu  con  su  saludo 
y  su  apostura.  Reyes,  de  puro  entusiasmo,  resolvió  comer- 
se en  honor  de  la  muchacha  una  caña  de  azúcar;  Vicente 
Acosta  improvisóle  medianejo  madrigal;  yo,  suspiré  de 
admiración  y  de  lo  adolorido  que  me  tenía  mi  muía;  Me- 
neses  se  descubrió  con  respeto,  y  el  oficial  ayudante,  á 
guisa  de  estímulo,  nos  aseguró  que  en  la  ciudad  de  San 
José  abundan  las  jóvenes  de  ese  porte. 

A  las  diez  de  la  mañana  y  con  un  sol  que  no  nos  me- 
recíamos, concluímos  de  transponer  la  cuesta;  y  por  más 
que  arreamos  á  nuestras  cabalgaduras,  no  pudimos  lle- 
gar á  Atenas  hasta  cerca  del  medio  día. 

¡¡¡Atenas!!! ...  Y  cuan  distante  quedas  del  Pireo.  .  . 

Es  un  villorrio,  aunque  infinitamente  superior  á  Es- 
parta, también  infinitamente  inferior  á  lo  que  nombre 
tan  sagrado  prometiera. 

— ¿Por  qué  habrán  padecido  en  Costa  Rica  de  esta  ma- 
nía de  helenismo  agudo?  .  .  . 

En  el  ancho  y  bien  cuidado  camino  carretero  que  des- 
de la  falda  de  la  cuesta  del  Aguacate  conduce  á  Atenas, 
adviértese  á  cada  kilómetro  un  poste  metálico  elegante 
que  marca  el  número  de  aquéllos;  las  malas  lenguas  cos- 
tarricenses cuentan,  sin  embargo,  que  los  tales  no  son 
muy  verídicos  y  que  las  leguas  que  anuncian,  en  oca- 
siones son  más  largas  y  en  ocasiones  más  cortas  que  las 
legítimas;  la  gente  del  pueblo  llámalas  «leguas  del  ca- 

—  159  — 


F.  GAMBOA 

cho»  en  memoria  de  un  celebérrimo  cuerno  de  buey  siem- 
pre lleno  de  loiskey^  que  el  ingeniero  que  trazó  la  ruta 
apuraba  cuando  tenía  sed;  como  su  sed,  dado  su  origen 
británico,  era,  aunque  constante,  muy  irregular,  donde 
le  apretaba  requería  el  cacho  y  donde  vaciaba  el  cacho 
clavaba  el  poste. 

Nos  recibieron  en  Atenas  con  espléndido  almuerzo  gui- 
sado por  negro  de  Jamaica,  cordón  hleu  de  son  Hat  y 
músico  de  afición,  pues  al  acabar  de  servirnos  la  comi- 
da hizo  gala  de  sus  talentos  en  el  acordeón  regalándonos 
con  algunos  aires  casi  intraducibies. 

De  acuerdo  con  la  universal  costumbre  en  países  cáli- 
dos, de  hacer  la  siesta,  hasta  después  de  ella  no  se  nos 
presentó  el  Jefe  Político  ateniense^  llevándonos  dos  bue- 
nas noticias:  primera,  la  muy  atenta  respuesta  que  el  Pre- 
sidente D.  Rafael  Iglesias  se  había  servido  enviarnos  por 
el  saludo  telegráfico  que  desde  Puntarenas  le  dirigimos 
Reyes  y  yo:  segunda,  el  halagüeño  anuncio  de  que  para 
concluir  el  viaje,  disponíamos  de  magníficos  caballos  que 
el  Gobierno  puso  á  nuestra  disposición. 

Aupándonos  mutuamente,  nos  encaramamos  en  ellos, 
y  salvo  una  furiosa  caída  que  sufrió  el  sirviente  de  Re- 
yes, no  registramos  más  novedad  en  este  viaje  equinorial 
principiado  á  las  cinco  de  la  tarde  y  terminado  en  Ala- 
juela  á  las  nueve  de  la  noche. 

En  Alajuela  aguardábanos  un  hermano  del  Presiden- 
te de  la  República,  un  edecán  del  mismo  y  las  autorida- 
des locales. 

No  obstante  la  fiebre  amarilla  que  está  devastando  la 
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comarca,  afectuosamente  obligáronnos  á  aceptar  cena  co- 
piosa. 

Media  hora  de  camino  de  hierro  y  arribamos  a  San  Jo- 
sé de  Costa  Rica.  En  la  estación  había  diversas  perso- 
nas y  aun  personalidades,  de  éstas  el  Subsecretario  de  Re- 
laciones Exteriores. 

Nos  empacaron  en  un  carruaje  de  la  Presidencia,  pe- 
ro yo  estaba  tan  horriblemente  cansado,  que  apenas  si  me 
percaté  de  que  la  ciudad  prometía  ser  bonita.  Todo 
derrengado,  llegué  al  «Imperial  Hotel,»  de  aspecto  agra- 
dable. 

No  hubo  descanso  todavía,  sino  una  copa  más  de  cham- 
paña, de  bienvenida. 

Sonambúlico,  di  al  fin  con  mis  huesos  en  cama  mu- 
nidísima, y  en  seguida,  como  un  chiquillo,  sin  pensar, 
me  invadió  sueño  de  plomo. 

10  DE  ENERO. — (San  José  de  Costa  Rica.)  Mi  fantás- 
tica impresión  de  anoche,  lejos  de  desvanecerse,  se  ha 
acentuado  en  el  curso  del  día  de  hoy.  La  ciudad  de  San 
José,  dentro  de  su  pequenez,  no  sólo  es  bella  sino  sim- 
pática al  extremo.  Tiene  mucho  de  las  ciudades  nacien- 
tes de  los  Estados  Unidos,  con  la  circunstancia  á  su  fa- 
vor de  no  haber  perdido  este  sello  español  común  á  toda 
nuestra  América;  sello  de  que  es  moda  maldecir,  pero 
que  á  mí  me  subyuga. 

Y  al  César  lo  que  es  del  César:  ha  sido  aquí,  en  San 
José,  donde  por  primera  vez  contemplo  un  tranvía  eléc- 
trico. 
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El  Subsecretario  de  Relaciones  Exteriores,  encargado 
ahora  del  Ministerio,  es  Justo  A.  Fació,  colombiano  de 
origen,  con  lo  que  dicho  queda  que  es  literato  de  buena 
cepa.  Desde  luego,  hicimos  buenas  migas  que  me  pro- 
meto amasar  hasta  lograr  que  formen,  si  no  buen  pan, 
buena  levadura  siquiera. 

En  unión  suya  fui  á  saludar  al  Presidente  de  la  Re- 
pública, D.  Rafael  Iglesias,  quien,  'prima  jacie^  paréceme 
ser  el  gobernante  más  inteligente  y  progresista,  hoy  por 
hoy,  de  toda  Centroamérica.  Es  joven,  de  buena  cuna 
y  buena  moral,  á  lo  que  parece  talentoso  é  instruido,  sin 
duda  ninguna  trabajador,  y  lo  que  más  conviene  en  un 
gobernante,  ambicioso  en  el  buen  sentido  de  la  palabra. 
Creo  no  equivocarme  al  profetizarle  que  está  llamado  á 
representar  con  brillantez  papel  principal  en  Costa  Rica, 
su  tierra,  y  en  los  demás  Estados  centroamericanos;  mi- 
ra lejos  y  no  se  doblega;  nutre  planes  vastos  y  amplísi- 
mos, nada  menos  que  edificar  patrias  grandes  y  fuertes. 

Pronto  nos  hemos  entendido  y  juntos  hemos  combina- 
do un  proyecto  de  protocolo  al  que  habrán  de  adherirse 
los  cinco  gobiernos  de  estas  regiones,  á  efecto  de  depo- 
ner antiguas  ó  modernas  rencillas,  las  rivalidades  pe- 
rennes que  entre  sí  los  distancian  y  los  odios  que,  cree- 
ríase,  fueran  inextinguibles. 

Como  caso  que  la  reconciliación  se  lleve  á  cabo,  toda 
ella  será  bajo  la  égida  de  México,  yo  trabajo  con  extraor- 
dinario ardimiento;  pues  México  en  este  caso,  no  sólo  no 
amenaza  á  ninguno  de  los  cinco  países,  ni  por  débiles 
pretende  humillarlos,  ni  los  obliga  á  plegarse  á  exigen- 
cias ominosas,  sino  que  se  concreta  á  proponerles  que 
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honradamente  se  abracen  y  se  lancen  de  buena  fe,  por 
ahí,  en  busca  de  más  progreso  y  de  un  poquito  de  dicha. 
Esta  noche,  diversos  literatos  costarricenses  me 
fueron  presentados  en  el  «Club  Internacional.))  Sin  con- 
tar á  Máximo  Soto  Hall,  escritor  guatemalteco  á  quien 
conocí  en  su  país  hace  unos  doce  años  y  que  hoy  es 
aquí  Cónsul  General  de  su  tierra,  llamó  particular- 
mente mi  atención  un  joven,  Agustín  Lujan,  hijo  de 
viejo  mexicano  avecindado  de  muchos  años  atrás  en  Cos- 
ta Rica,  en  la  que  alguna  vez  ha  sido  Cónsul  de  México. 

12  DE  ENERO. — Paseos  incesantes  por  este  diminuto 
paraíso  centroamericano.  ¡Qué  aseo  y  qué  coquetería! 
¡Cuánto  no  diera  Guatemala — á  pesar  de  su  innegable 
mayor  importancia — por  lucir  la  fisonomía  que  luce  esta 
ciudad  sin  pretensiones,  en  la  que  á  gusto  respirase  cul- 
tura, tranquilidad  y  adelanto! 

Lleváronme  á  la  mejor  librería  «metropolitana,))  que 
es  también  casa  editora  y  que  pertenece  á  la  señora  viu- 
da de  Lines. 

Más  que  por  mi  carácter  de  representante  de  México, 
fui  muy  bien  recibido  en  ella  por  mi  carácter  de  literato 
americano.  Mostráronme  cuatro  ó  cinco  ejemplares  que 
les  quedan  del  ciento  que  tenían  de  mi  novela  «Suprema 
Ley. »  La  certidumbre  de  haber  sido  leído  tan  lejos  de 
mi  tierruca,  hace  que  me  corra  yo  hasta  gastar  algunos 
pesos,  comprando  revistas  y  libros  españoles. 

He  observado  con  extrañeza  que  aquí  los  cuarteles  se 
hallan  cerrados  á  piedra  y  lodo,  costando  un  triunfo  y 
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una  porción  de  requisitos  la  admisión  de  un  extraño 
dentro  de  su  recinto. 

Explícanme  la  cosa:  en  Costa  Rica,  lo  mismo  que  en 
el  resto  de  Centroamérica,  y  lo  mismo  que  en  México 
allá  por  los  años  de  su  Alteza  Serenísima,  los  derroca- 
mientos y  revoluciones  han  tenido  siempre  su  cuna  en 
la  toma  ó  pronunciamiento  de  los  cuarteles,  de  tal  suerte, 
que  hasta  se  ha  formado  y  está  admitido  el  vocablo  «cuar- 
telazo,)) cormotativo  de  revuelta,  del  eterno  «quítate  tú 
para  ponerme  yo.  .  .)) 

A  ese  propósito  narráronme  audaz  cuartelazo  lle- 
vado á  cabo  por  un  señor  Guardia,  hace  relativamente 
pocos  años.  Era  el  Guardia,  jefe  popular  y  amado  del 
ejército,  y,  lo  que  no  sobra  nunca  para  esa  clase  de  em- 
presas, hombre  de  pelo  en  pecho;  jugándose  la  vida, 
resolvió  adueñarse  del  cuartel  más  importante,  y  para 
lograrlo,  ideó  la  estratagema  de  penetrar  en  él  oculto  den- 
tro de  una  carreta  que  llevaba  heno  para  los  caballos  de 
los  oficiales.  Pensado  y  hecho;  así  penetró  en  las  barbas 
de  guardias,  centinelas  y  jefes,  y  una  vez  adentro,  bien 
armado  y  mejor  resuelto,  se  dio  á  reconocer,  y  aquí  mato 
y  allá  degüello,  aquí  prometo  y  allá  amenazo,  tomó  el 
cuartel,  cundió  el  movimiento  y  á  las  pocas  horas  mi 
señor  de  la  Guardia  imponía  condiciones  de  vencedor  al 
entonces  presidente  de  la  República! 

Esto,  que  conseja  parece,  es  evangelio;  y  de  esos  ras- 
gos, en  México  hemos  tenido  nosotros  más  de  uno. 

— ¡Qué  salvajes  somos.  Señor,  qué  salvajes!  ¡Cómo  nos 
sale  á  la  cara  nuestra  progenitura  goda! 
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Camino  de  mi  albergo,  ya  tarde,  en  la  noche,  llama- 
ron mi  atención  dos  hechos: 

Primero:  los  agentes  de  policía,  que  durante  el  día  sólo 
ostentan  revólver  al  cinto,  me  los  encontré  á  esas  horas 
de  la  noche  armados  de  carabina  y  á  pie  firme  en  me- 
dio de  las  bocacalles. 

Segundo:  las  calles  todas,  á  partir  de  la  media  noche 
en  punto,  conviértense  en  otros  tantos  ríos  caudalosos; 
ignoro  qué  llaves  abrirán,  ello  es  que  el  agua  brota  de  las 
rejillas  de  las  esquinas  é  inunda  los  arroyos  con  rumor 
de  avenida. 

14  DE  ENERO. — Segunda  entrevista  con  el  Presidente 
Iglesias. 

Decididamente  simpatizo  con  este  caballero. 

Después  de  tratar  de  asuntos  oficiales,  comunícame 
que  ha  mandado  preparar  un  paseo  en  Puerto  Limón, 
de  cuyo  ferrocarril  muéstrase  muy  ufano,  y  con  justicia, 
sobre  que  Costa  Rica  es  hoy  la  única  República  centro- 
americana que  disfruta  de  las  ventajas  de  camino  de 
hierro  al  Atlántico — así  llaman  en  estos  rumbos  istme- 
ños al  mar  Caribe,  — y  que  cuando  regresemos  ofrecerame 
una  serata  d^onore,  con  estreno  de  obra  nacional,  en  el  so- 
berbio teatro  de  San  José,  que  aun  no  visito. 

Más  tarde,  en  unión  de  Reyes,  de  Vicente  Acosta  y  de 
Meneses,  y  piloteado  por  Máximo  Soto  Hall,  fuimos 
á  conocer  el  tal  teatro,  que  es  simple  y  sencillamente 
precioso. 

No  digo  Centroamérica,  México  se  complacería  en 
poseerlo.  Gratamente  impresionados,  lo  recorrimos  de 
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arriba  abajo.  Cuéntannos  que  el  coste  del  teatro  exce- 
dió de  tres  millones  de  pesos.  Mármoles,  terciopelos, 
pinturas,  su  gran  escalera,  su  joyer  de  magnas  dimen- 
siones, todo  es  modelo  de  lujo  y  de  buen  gusto. 

Paréceme  rival  del  de  la  «Opera»  que  conocí  en  Buenos 
Aires,  y  capaz  de  hombrearse  con  el  «Eliseo»  de  Barce- 
lona. 

Es  demasiado  teatro  para  esta  entera  República  mi- 
núscula; para  su  pequeñísima  capital,  es  un  desmán. 

Dije  ya  que  Justo  A.  Fació  es  Subsecretario  encargado 
de  la  cartera  de  Relaciones  Exteriores,  y  ahora,  más  en 
calma,  á  propósito  de  la  nocturna  excursión  á  que  nos 
ha  llevado  y  del  lugar  que  ocupa  en  nuestro  parnaso 
americano,  quiero  hablar  de  él  con  un  poco  de  de- 
tenimiento. 

Repito  que  por  el  hecho  de  ser  de  Colombia,  puede 
diputársele  por  hombre  de  talento;  no  conozco  á  ningún 
colombiano — y  he  tratado  á  centenares  de  ellos — que  sea 
tonto;  he  tropezado  con  picaros,  con  farsantes  y  con  ig- 
naros (pues  ni  más  ni  menos  que  cualquier  viñedo  his- 
pano, de  todo  hay  en  la  colombiana  viña),  pero,  tontos, 
¡ni  para  remedio!  .  .  . 

Fació  vive  en  Costa  Rica  desde  hace  un  puñado  de 
años,  aquí  ha  casado  y  procreado  una  familia.  A  fuerza 
de  méritos — que  ni  los  postergados  por  causa  de  su  en- 
cumbramiento le  disputan, — ha  venido  sube  que  te  sube 
hasta  donde  ahora  posa;  pero  no  ha  podido  olvidarse  de 
su  amor  incurable  á  las  letras — que  tan  desastradamente 
pagan  á  sus  enamorados, — y  entre  convenciones,  protoco- 
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los  é  intrigas  centroamericanos,  cultívalas  á  hurtadillas. 
No  conforme  con  tener  ya  publicado  y  aplaudido  su  to- 
mo: «Mis  Versos,))  tomo  que  sesubdivide  en  «Crespones,» 
«Bronces,»  «Adelfas,»  «Medallones,»  «Tapices,»  «Sonetos 
Grises,»  '«Facetas,»  «Flores  de  Llanto,»  y  «Torsos,»  dado 
á  la  estampa  en  esta  ciudad  de  San  José  de  Costa  Rica 
en  1894,  todavía  rima  y  todavía  fabrica  elegante  y  ar- 
tística prosa. 

Y  en  cuanto  puede,  hace  lo  que  yo,  huye  de  su  inves- 
tidura de  subsecretario  y  échase  á  elaborar,  á  discutir, 
á  i^ear  planes  de  obras  venideras.  Con  mi  arribo  y  el 
de  Vicente  Acosta — á  quien  conoce,  trata  y  tutea  de  lus- 
tros atrás, — después  de  habernos  protocolizado  con  todas 
las  consideraciones  huecas  y  desaboridas  que  reclaman 
nuestros  puestos  oficiales  respectivos,  se  ha  colgado  del 
pescuezo  la  parte  sosa  del  suyo  y  ha  dejado  que  el  lite- 
raí  o  ¿-parezca.  No  se  nos  separa;  comemos  juntos,  char- 
lam(  3  durante  horas  y  horas  esta  invariable,  universal 
y  del'jiosa  charla  literaria,  con  más  cerveza  que  com- 
postura, más  paradojas  que  teorías  estéticas,  más  frag- 
mentos de  las  propias  vidad  que  reminiscencias  ó  citas 
de  otros  hombres  de  letras;  en  laque  escribimos,  mental- 
mente, nuestras  mejores  obras  que  no  publicaremos  nun- 
ca; en  la  que  tuteamos  á  Goethe  y  al  camarero  que  nos 
atiende;  cuando  en  los  funerarios  mármoles  blancos  de  las 
mesas  de  cualquier  taberna  derramamos  ceniza  de  ciga- 
rros 3^  cenizas  de  nuestras  vidas  muertas  ó  de  las  que  ja- 
más habremos  de  vivir,  porque  no  es  posible  que  existan 
fuera  ie  nuestros  cerebros  excitados  de  intelectuales,  de 
independientes  y  soñadores.  .  .  en  ese  sabroso  calor,  Fa- 
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cío  encréspase,  porque  le  sostengo  que»su  obra  es  román- 
tica y  su  persona  epicúrea. 

Tarde  ya,  encaminámonos  diz  que  á  observar  de  cerca 
la  vida  galante  de  San  José  de  Costa  Rica. 

Cruzamos  por  el  Parque  Nacional,  el  que  luce  en  su 
centro  el  monumento  á  los  héroes  de  1856-57,  erigido 
en  memoria  de  los  patriotas  que  vencieron  al  filibustero 
yanqui  Walker;  monumento  expresivo:  cuatro  figuras  que 
representan  á  El  Salvador,  Nicaragua,  Honduras  y  Gua- 
temala en  actitud  de  ayudar  á  que  Costa  Rica  haga  mor- 
der el  polvo  al  invasor.  Transpuesto  el  Parque,  llegamos 
al  Lago,  diminuto  charco  artificial  en  que  es  moda  agru- 
parse por  las  noches.  Nada  extraordinario;  de  empina- 
dísima pendiente,  resbalan  los  botes  que  desde  arriba 
impulsan,  5'a  tripulados,  y  que  alhendirlas  ondas,  cha- 
potean primero  alzando  espumas,  y  después,  por  el  im- 
pulso adquirido,  agítanse  y  navegan. 

Los  tripulantes  ríen  y  gritan,  las  tripulantes  sólo  chi- 
llan, y  los  espectadores,  aplauden  ó  silban.  La  diversión 
sería  infantil  si  la  mayoría  de  los  que  navegan  no  estu- 
viera formada  de  mozas  del  partido  que  van  á  pescar 
parroquianos.  Nos  embarcamos  todos  y  después  de  la 
jacarandosa  travesía,  el  único  pescado,  ó  pescador — de- 
pende del  punto  de  vista,  — es  Vicente  Acosta,  que  se  hun- 
de, calles  adentro,  del  brazo  de  una  dulcinea  sospechosa. 

Al  propósito,  Justo  A.  Fació  nos  explica  que  ese  ele- 
mento en  Costa  Rica  deja  mucho  que  desear.  Y  los  cua- 
tro que  quedamos,  sea  por  falta  de  disposición,  ó  por 
exceso  de  la  hipocresía  de  que  todas  los  hombres  echa- 
mos mano  cuando  delante  de  prójimos  nos  hallamos, 
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es  el  resultado  que,  consagrando  suspiros  á  las  cónyuges 
ausentes,  emprendemos  la  marcha  á  nuestros  domicilios 
respectivos,  filosofando,  por  las  calles  anegadas,  sobre  el 
socorrido  tema  de  las  mujeres  que  caen  y  de  los  varones 
que  las  empujan  para  que  caigan. 

15  DE  EXERO. — Después  de  haber  trabajado  toda  la 
mañana  en  asuntos  oficiales,  la  tarde  se  ha  empleado  en 
recorrer  calles,  edificios  y  parques  de  San  José. 

A  la  noche,  invitados  á  comer  en  la  legación  de  los 
Estados  Unidos  de  América  en  Nicaragua,  Salvador  y 
Costa  Rica,  cuya  sede  principal  encuéntrase  fijada  en  es- 
ta ciudad  y  cuya  gerencia  está  á  cargo  de  un  Enviado 
Extraordinario  y  Ministro  Plenipotenciario,  Mr.  W.  L. 
Merry,  capitán  retirado  de  la  marina  mercante  de  su  país. 

Eramos  pocos  en  la  mesa:  el  anfitrión,  tipo  acabado 
de  su  raza;  el  Secretario  de  la  legación,  Mr.  Rufus  A. 
Lañe,  que  ha  visitado  el  extremo  Oriente;  Francisco 
A.  Reyes;  Vicente  Acosta;  mi  secretario  particular  Me- 
neses,  y  yo.  La  esposa  é  hijas  del  señor  Merry  hállanse 
ausentes  de  Costa  Rica. 

La  comida  igual  á  todas  las  de  su  especie.  El  servicio, 
con  mucho  color  local,  redúcese  á  una  agraciada  costa- 
rricense, descalza,  muy  limpia,  de  camisa  con  escote  que 
ostenta  tejidos  indios,  tan  indios  como  ella.  Chachara 
más  bien  que  conversación  y  algo  tediosa  para  mí  que 
hago  de  intérprete;  mucho  hablar  sobre  el  canal  ístmico 
que  tienen  que  abrir  los  Estados  Unidos  (el  señor  Merry 
es  decidido  partidlo  de  la  vía  de  Nicaragua);  alaban- 
zas al  General  Díaz,   que  yo  devuelvo  remontándome 
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hasta  Washington  nada  menos,  por  no  encontrar  de 
pronto  qué  virtud  alabarle  al  señor  Me.  Kinley;  aplau- 
sos verbales  por  el  progreso  de  mi  tierra;  brindis  obliga- 
torios en  loor  de  México  y  del  Salvador,  que  se  retornan 
con  frases  de  estampilla.  .  . 

Sobremesa  rápida. 

Velada  en  el  parlor,  hasta  las  once. 

Wiskey  y  ApoUinaris;  más  canal  interoceánico;  se  nos 
enseñan  cartas  geográficas  y  nos  demuestran  A-|-B,  la 
superioridad  indiscutible  de  Nicaragua  con  respecto  á  Pa- 
namá. 

ApoUinaris  y  Wiskey. 

De  labios  del  señor  Merry  llega  á  mi  noticia  que  su  co- 
lega y  mi  decano  en  Honduras  y  Guatemala,  mi  conoci- 
do Mr.  Geodfrey  Hunt,  es  un  irlandés  naturalizado. 

Wiskey  y  ApoUinaris. 

Retirada. 

16  DE  ENERO. — La  prensa  costarricense  publica  á  dia- 
rio algo  acerca  de  Vicente  Acosta  ó  de  mí,  por  nuestra 
condición  de  literatos  militantes. 

Cuando  concluyó  una  visita  oficial  al  manicomio,  que 
no  ofrece  nada  anormal,  resolvimos  dar  un  paseo  por  la 
Sabana,  primorosa  llanura  á  cuyos  lindes  termina  la 
línea  de  tranvías  eléctricos  de  San  José  y  donde  piensan 
construir  para  antes  de  mucho  un  hipódromo. 

A  fin  de  mejor  gozarla,  nos  sentamos  bajo  el  emparra- 
do de  una  mediocre  cantina  italiana  y  desde  allí  pudi- 
mos ver  la  caída  de  la  tarde  en  este  incomparable  hori- 
zonte, limitado  por  volcanes,  montañas,  colinas  de  ce- 
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rros  y  muchedumbre  de  árboles  erguidos,  copudos  y 
verdes. 

Cuando  anochecía,  cobijada  por  la  media  tinta  del 
crepúsculo,  cruzó  la  silueta  del  poeta  Máximo  Soto  Hall, 
muy  del  brazo  de  su  mujer,  caminando  de  prisa  rumbo 
á  su  dimora,  que  apenas  se  divisa  en  los  confines  de  la 
Sabana,  muy  escondida  por  enredaderas  y  flores,  total- 
mente esfumada  por  las  melancolías  de  este  atardecer 
josefino. 

—  ¡Hasta  mañana! — nos  gritó — ¡sin  falta!  .  .  . 

Y  la  pareja  se  desvaneció  casi  tan  pronto  como  nues- 
tra coral  respuesta: 

— ¡Hasta  mañana,  sí,  sin  falta! 

17  DE  ENERO. — Después  de  anochecido,  nos  translada- 
mos  en  tranvía  Vicente  Acosta  y  yo  á  la  casa  de  Soto 
Hall,  que  ayer  divisábamos  esfumada  y  oculta  desde  la 
cantina  italiana  de  la  Sabana. 

A  campo  traviesa,  dimos  con  la  casita  del  poeta,  muy 
iluminada  para  recibirnos;  y  así,  de  lejos,  su  pequeña 
galería  ó  grande  ventana,  brillaba  en  las  sombras  del 
bosque  á  modo  de  incendiada  vivienda  de  luciérnagas  ó 
de  almacén  de  luz  gratuita  al  que  las  mismas  luciérna- 
gas fueran  á  proveerse  de  la  poquísima  que  han  menes- 
ter para  sus  cuerpos  diminutos;  tal  era  el  enjambre  de  las 
que  revoloteaban  frente  á  los  cristales. 

De  pie  y  sin  sombrero,  Máximo  nos  aguardaba  en  el 
umbral  con  los  brazos  tendidos,  su  melena  romántica  al 
aire  y  su  alta  estatura  llenando  el  marco  luminoso  de  la 
puerta  abierta  de  par  en  par. 
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En  el  cielo  no  cabían  las  estrellas,  y  en  las  indecisas 
crestas  de  la  sierra  que  limita  el  horizonte,  parecían  des- 
peñarse en  guirnaldas,  en  cadenas,  á  puñados,  cual  si 
la  solemne  bóveda  azul,  cansada  de  esa  riqueza,  en  in- 
considerado arranque  de  pródigo  se  hubiera  puesto  á 
derramar  astros  y  astros  en  esta  sabana,  pensativa,  silen- 
ciosa y  grave. 

Percibíanse  perfumes  simples  de  flores  salvajes  y  de 
hojas  silvestres;  rumor  de  follajes  de  árboles;  latidos  de 
perros  distantes;  y  como  una  nota  de  plata,  cuando 
Máximo  nos  dio  la  bienvenida  abrazándonos,  se  escuchó 
el  argentino  reir  de  su  hijito,  un  precioso  diablillo  de 
cabellos  de  oro,  que  huyó  para  ocultarse  de  nosotros. 

La  morada,  pobre,  con  pobrezas  de  artista:  un  cua- 
dro— ¿retrato?.  .  . — al  óleo,  pendiente  del  muro,  y  en 
el  suelo  la  estera  rota;  junto  á  un  mueble  fino,  que  pa- 
rece escritorio  mujeril,  mi  mecedora  renqueaba;  un  flo- 
rero de  porcelana  con  violetas,  mustias  por  el  hálito  de 
la  noche  tibia  que  se  entraba  en  la  casita. 

Nos  presentó  á  su  esposa.  Bella  costarricense  con  la 
que  ha  casado  por  amor  y  contra  las  oposiciones  que  se 
lo  atajaban;  toda  una  historia  sentimental  que  sus  ami- 
gos cuentan  y  que  él  jamás  menciona;  boda  de  poeta,  é 
idilio  que  él  hace  perdurar  en  el  apartamiento,  no  obs- 
tante las  censuras  de  parientes  y  bienintencionados,  los 
que  por  lo  general  sólo  sirven  para  amargar  nuestras  vi- 
das, ya  de  suyo  harto  amargas. 

Su  hijito — que  mucho  me  recuerda  al  mío, — se  nos 
acercó,  ya  humanizado  con  nuestro  aspecto  de  intrusos, 
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y  Máximo  se  olvidó  de  nosotros,  lo  alzaba  en  vilo,  nos 
enumeraba  sus  gracias,  comíaselo  a  besos.  .  . 

Después,  hablamos  de  lo  único  de  que  podíamos  ha- 
blar, de  literatura,  de  nuestros  libros,  de  los  ajenos,  délo 
que  de  bueno  y  malo  dicen  los  críticos.  .  . 

Y  como  todo  tiene  término,  lo  tuvo  nuestra  visita  con 
el  estruendo  que  originó  en  la  pastoril  quietud  de  las  afue- 
ras, la  llegada  del  carruaje  que  iba  á  recogernos.  Al  salir, 
nos  conmovió  un  espectáculo  bien  sencillo:  la  ilumina- 
ción eléctrica  del  vecino  pueblo  de  Heredia,  al  otro  lado 
de  la  Sabana  y  casi  frente  á  frente  de  la  casita  de  Máxi- 
mo. Los  focos  amontonados  por  la  distancia,  y  aun  así 
abarcando  regular  extensión,  simulaban  joya  fantásti- 
ca ó  el  sumidero  por  el  que  desaparecieran  los  astros 
que  continuaban  cayendo  del  cielo! .  .  . 

Montamos  en  el  carruaje;  Máximo,  de  pie  en  el  um- 
bral de  sus  dominios,  daba  á  su  hijito  la  una  mano  v  con 
la  otra  estrechaba  el  talle  de  su  esposa.  Apuntando  al 
mismo  espectáculo,  nos  gritó: 

— ¡Vean  la  riviére  de  diamantes  que  le  tengo  prometi- 
da á  ésta,  para  cuando  sésmoa  ricos.  .  . 

¡Paía  cuando  sea  rico!  ...  ¿Y  cuándo  hemos  de  ser- 
lo los  que  en  nuestra  América  adolecemos  de  la  manía, 
literaria?  .  .  .  Enriquécense,  y  pronto,  los  que  en  todas 
latitudes  hánse  enriquecido:  los  gobernantes  malos  y  aun 
los  medianejos;  sus  brigadas  respectivas  de  paniaguados; 
más,  los  extranjeros  analfabetas  y  nunca  los  sabios;  aqué- 
llos, en  América  encuentran  amplios  campos  ya  rozados 
de  sangre  de  revoluciones  y  apatías  indígenas  con  pró- 
dromos de  incurables!  .  .  . 
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Vicente  Acosta  lanzó  un  terno  sonoro  y  yo  escupí  en 
el  aire,  á  la  legión  de  los  que  así  se  enriquecen. 

El  camino  por  donde  nos  llevó  el  carruaje  era  senci- 
llamente espantoso,  arrabales  de  ciudad  pequeña  y  po- 
bre. Vicente  y  yo  entramos  en  muda,  posesionado  cada 
cual  de  un  ventanillo. 

Seguía  yo  pensando  en  Máximo,  á  quien  en  uno  de  sus 
dos  tomos  de  «Cartas  Americanas»  ha  juzgado  ya  el  tea- 
tral maestro-escritor  D.  Juan  Valera;  seguía  yo  pensan- 
do que  Máximo  es  bastante  conocido,  en  Centroaméri- 
ca  sobre  todo;  que  ya  tiene  obra  más  ó  menos  perfecta, 
pero  obra  al  fin;  sus  primeros  «Poemas  y  Rimas»  han  al- 
canzado la  segunda  edición;  los  cuentos  y  semblanzas 
que  él  bautizó  de  «Dijes  y  Bronces,»  asegura  que  se  han 
agotado;  posee  tres  novelas:  «El  Ideal,»  «El  Problema»  y 
«Catalina,»  de  ciento  cincuenta  á  doscientas  páginas  ca- 
da una,  y  lleva  publicadas  diversas  poesías,  un  poema 
«Amores  Trágicos,»  y  un  estudio  «De  las  Coquetas»  algo 
más  que  discreto.  Pues,  sin  embargo,  ahí  lo  tienen  us- 
tedes, soterrado,  viviendo  como  se  puede;  un  sueldo  fla- 
co por  la  dirección  de  la  Biblioteca  Nacional,  un  articu- 
lejo  en  este  diario  ó  en  aquella  revista,  que  con  trabajo 
liquidan  á  sus  colaboradores,  y  su  puesto  principal.  Cón- 
sul de  la  República  de  Guatemala,  su  patria,  antes  le 
quita  que  le  da. 

Entristéceme  considerar  que  todas  sus  independencias 
de  artista  luchador  no  den  al  traste,  si,  como  me  lo  te- 
mo por  algo  que  le  he  oído,  se  embarranca  Máximo  en  la 
política  sanguinaria  de  alguno  de  estos  países  crueles. 
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20  DE  ENERO,  — Almuerzo  de  fisonomía  curiosa  con  el 
que  nos  brinda  la  compañía  del  ferrocarril  en  construc- 
ción al  Pacífico.  Seríamos  unos  cuarenta  comensales,  Mr. 
Merry,  Justo  A.  Fació,  Ricardo  Pacheco,  que  es  Ministro 
de  Fomento  y  de  la  Gobernación,  representantes  de  casi 
todos  los  periódicos  costarricenses,  dos  ó  tres  norteameri- 
canos de  viso  y  particulares  eminentes. 

Hasta  determinado  punto  del  camino  fuimos  en  ferro- 
carril, muy  cerca  del  alto  puente  bajo  el  cual  divisába- 
se la  mesa  aderezada  en  el  fondo  de  la  sima. 

Con  trabajos  grandísimos  realizamos  el  descenso,  asién- 
donos los  unos  á  los  otros,  hincando  en  la  tierra  nues- 
tros bastones  y  amparados  de  tres  ó  cuatro  negrazos  for- 
midables (ingleses  jamaiqueños  empleados  en  las  obras) 
que  reían  de  nuestras  torpezas  é  inseguridades  y  lucían 
al  reír  sus  dentaduras  iguales  á  mazorcas  de  maíz  tierno, 
dentro  de  sus  inconmensurables  bocas  abiertas. 

El  almuerzo  resultó  debajo  de  ese  gigante  de  hierro 
desarticulado  á  trechos;  flotaba  un  peligro  improbable, 
pero  posible,  de  que  la  grúa  se  desprendiera  ó  uno  de 
tantos  músculos  de  acero  en  paciente  espera  del  martillo 
ó  cincho  que  para  muchos  años  lo  aprisione,  se  nos  ca- 
yera encima;  había  nervios  y  tendones  del  puente  que 
amenazantes  oscilaban.  .  . 

A  la  hora  de  los  brindis  pitó  una  locomotora  encima 
de  nuestras  cabezas  asustadas,  allá,  arriba,  en  el  puente 
inconcluso.  Fué  una  broma  ferrocarrilera:  mientras  co- 
míamos y  sin  que  lo  advirtiéramos,  afianzaron  los  carri- 
les del  primer  tramo  y  nos  soltaron  ala  máquina,  la  que 
veíase  tan  alta,  que  hasta  se  antojaba  inofensiva;  y  cuen- 
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ta  que  desde  donde  la  veíamos  azorados,  bien  que  se  ad- 
vertían sus  entrañas  ígneas  y  las  brasas  que  asomaban 
por  parrillas  y  ceniceros.  .  . 

22  DE  ENERO.  — Comunícame  Fació  que  á  la  vuelta  de 
nuestra  proyectada  jira  á  Puerto  Limón,  el  Gobierno 
ofrecerá  un  gran  banquete,  por  mí  principalmente,  y  que 
si  ello  no  ha  de  figurar  en  las  invitaciones,  débese  á  que 
yo  he  venido  como  encargado  de  negocios,  y  Reyes  y 
Merry  son  ministros  plenipotenciarios. 

— Pero  en  el  brindis-ofertorio, — me  agrega, — he  de 
procurar  una  rectificación.  .  . 

Gran  serenata  frente  á  nuestros  balcones,  esta  noche, 
dada  por  la  banda  militar,  en  obsequio  á  Francisco  Re- 
yes, Plenipotenciario  del  Salvador. 

Tuvimos  muchas  visitas. 

Incidente  desagrabable:  por  galantería  a  mí,  después 
de  que  la  banda  ejecutó  el  himno  del  Salvador,  ordená- 
ronle que  tocara  el  mexicano,  y  la  mísera  se  arrancó 
con  The  Star  Spangled  Banner.  .  . 

Silencio  en  todos  y  polar  indiferencia  en  mi  individuo. 

Fació  reprochóme  en  broma  mi  insensibilidad  hacia 
la  música  patria,  y  cuando  lo  saqué  de  su  error  y  le  de- 
mostré que  lo  que  me  habían  servido  era  música  de  los 
Estados  Unidos,  su  furor  no  reconoció  límites,  ordenó 
que  al  director  de  la  banda  me  lo  encerraran  en  un  ca- 
labozo. 

El  pobre  diablo,  que  lucía  aspecto  de  buen  filarmóni- 
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co,  se  nos  presentó  todo  confuso,  con  este  argumento  con- 
cluyente: 

— «Cuando  me  hice  cargo  de  la  dirección  déla  banda^ 
me  entregaron  por  inventario  los  himnos  americanos  ro- 
tulados uno  por  uno,  y  juro  á  ustedes  que  hasta  el  día 
de  hoy  los  músicos  y  yo  hemos  tenido  por  único  y  ge- 
nuino himno  mexicano  el  que  acabamos  de  tocar»  .  .  . 

El  argumento  poderoso,  todavía  aumentó  la  iracundia 
del  buen  Fació,  que  no  se  apeaba  de  su  macho: 

— A  este  me  lo  deben  encerrar. 

Por  supuesto  que  la  orden  no  se  llevó  á  efecto  y  mi 
querido  director  lleno  de  compunción  y  de  propósitos 
de  enmienda,  se  retiró  dándose  por  compurgado  con  el 
sofoco. 

23  DE  ENERO. — Segunda  gran  serenata  frente  á  nuestros 
balcones,  desde  las  ocho  hasta  las  doce.  Esta  vez  en 
obsequio  mío,  digo,  en  obsequio  del  representante  de 
México.  Y  á  fe  que  mi  himno,  el  legítimo,  lo  tocaron 
maravillosamente,  quién  sabe  si  en  prenda  de  gratitud 
del  director  de  la  banda,  sano,  salvo  y  libre  junto  á  su 
atril — desde  el  que  me  saludó  con  extremado  respeio, — ó 
en  prueba  de  arrepentimiento  por  su  ignorancia  acerca 
de  cuál  era  la  sonata  sacra  de  mi  tierra. 

¡Y  yo,  que  no  supe  nunca  escuchar  sereno  esa  músi- 
ca, mucho  menos  cuando  la  tocan  por  mí,  (según  tan- 
tas veces  la  han  tocado  en  este  viaje  inolvidable, )  no  pude 
impedir  que  unas  cuantas  lágrimas  se  me  saltaran  con 
las  notas  bélicas  y  dulcísimas  que  se  remontaban  á  la 
altura;  que  resucitaban  á  mi  madre,  la  santa  y  la  fuerte; 
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á  él,  mi  viejo,  el  general  herido,  el  honrado  sin  tacha, 
el  vencido  de  la  vida  y  de  la  suerte,  acabando  en  la  po- 
breza y  en  el  olvido;  que  me  acercaban  á  mi  hijo,  ídolo 
y  objeto  de  mi  existir,  sin  duda  á  esta  hora  adormecido 
en  el  regazo  de  mi  mujer,  la  que  esta  misma  tarde  me  ha 
telegrafiado  su  frase  diaria,  la  frase  que  aprendió  á  de- 
cirmie  desde  novia: 
— «Vuelve  pronto!  .  .  » 

Entre  los  concurrentes  que  asistieron  á  la  serenata, 
había  una  señora  europea,  de  sospechosa  conducta  y  cau- 
tivante físico,  á  quien  prodigué — ¡maldita  costumbre  és- 
ta de  cortejar  al  otro  sexo! — una  porción  de  galanterías. 
Sin  inmodestia  ni  jactancia,  el  asunto  marchaba  á  pedir 
de  boca,  pues  no  hacía  yo  otra  cosa  sino  pedir  y  pedir 
lo  que  todos  pedimos  á  la  fragilidad  femenina;  con  los  la- 
bios, los  que  de  honrados  nos  la  damos;  con  procedimien- 
tos tortuosos,  los  que  de  moralistas  y  honestos  alardean 
hipócritamente,  y  con  el  pensamiento,  lo  que  dentro  de 
los  claustros  de  piedra  ó  dentro  de  los  claustros  aún  más 
recios  de  la  voluntad,  piden  los  castos  y  los  justos.  .  . 
Pero  advertí  una  extraña  inquietud  en  la  hija  que  acom- 
pañaba á  la  señora, — una  encantadora  rubia  de  14  á  15 
años  que  ya  no  era  la  chiquilla  y  todavía  no  era  la  mu- 
jer,— al  escuchar  alguna  palabra  mía  ó  de  Vicente  Acosta, 
de  interpretación  equívoca.  Sin  comprender  á  las  dere- 
chas su  significado,  pero  sí  comprendiendo  que  era  pa- 
labra indebida,  de  las  que  injurian  y  ruborizan,  de  las 
que  suplican  lo  que  no  debe  suplicarse  delante  de  una 
hija,  rompió  de  pronto  á  llorar  sin  censurarnos  nada,  re- 
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fugiándose  en  su  madre  que  resistía  sonriente  el  bom- 
bardeo; y  yo  adiviné  Dios  sabe  cuántas  negruras  dentro 
de  su  temperamento  asustadizo  de  virgen. 

Era  una  Iveite;  la  Ivette  admirable  de  Guy  de  Mau- 
passant,  que  no  podía  dejar  de  querer  á  su  madre  aun- 
que ésta  fuera  ligera  y  casquivana,  y  que,  cuando  creció, 
poseyendo  su  propio  pudor  y  el  pudor  que  debiera  de  ha- 
ber poseído  la  otra,  llegó  hasta  sacrificarse,  hasta  perder 
á  su  novio  y  su  idilio,  hasta  ahogarse  por  las  faltas  de  la 
mujer  que  había  amado  tanto.  .  . 

Y  porque  á  esta  Ivette  de  hoy  no  le  ocurra,  por  mi 
culpa  á  lo  menos,  lo  que  á  la  de  Maupassant,  recogí  ve- 
las y  me  recogí  yo  mismo,  arrepentido  de  mi  mala  ac- 
ción frustrada. 

24  DE  ENERO. — En  tren  especial,  con  música  y  huffei 
á  bordo,  diversos  miembros  del  Gobierno  costarricense, 
varios  particulares  de  distinción  y  nosotros,  partimos  la 
mañana  de  hoy  rumbo  al  Puerto  Limón,  situado  sobre 
el  mar  Caribe  ó  de  las  Antillas. 

Doce  horas  interesantes  de  continuo  caminar  dentro 
de  esta  zona  tórrida,  lujuriante  y  enfermiza.  En  las  cer- 
canías del  puerto,  sobre  todo,  era  tal  la  cantidad  de  ba- 
naneros, que  el  aroma  del  plátano  embalsamaba  los  aires, 
y  las  hojas  de  esos  árboles,  cayendo  y  mezclárdose  hasta 
lo  inverosímil,  llegaron  á  engendrarme  la  idea  de  que 
me  hallaba  prisionero  en  el  bosque  inmenso,  y  que  ni  el 
tren  mismo,  á  pesar  de  su  furioso  empuje,  era  bastante 
á  abrir  brecha  en  la  oliente  muralla  de  oro. 

Casi  me  alegré  de  que  al  fin  aquello  se  abriera  de  sú- 
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bito,  como  decoración  de  teatro  que  invisibles  manos 
gigantescas  rasgaran  por  su  mitad,  y  me  fuera  permitido 
ver  á  alguna  distancia  el  mar  infinito,  con  sus  espumas^ 
sus  ondas  y  sus  tumbos;  con  sus  azules,  sus  verdes  y  sus 
blancos;  con  una  vela  que  otra,  pequeñísima,  y  con  su 
horizonte  amplio,  amplio,  ilimitado,  saturado  de  fósfo- 
ro, de  luz  y  de  perfumes  extraños.  .  . 
¡Bravo  por  el  excelso  Artista! 

Durante  el  largo  camino,  observé  alarmante  abundan- 
cia de  negros  pululando  á  entrambos  lados  de  la  vía,  en 
las  estaciones,  los  campos,  los  caseríos  cercanos  y  distan- 
tes, que  regocijaban  mi  vista  por  estar  formados  estos 
últimos  de  características  y  rientes  habitaciones  de  ma- 
dera: su  fondo  rojo  ó  café;  las  persianas  claras;  los  te- 
chos, de  pizarra  y  en  declive,  con  chimeneas  empenacha- 
das de  humo  plomizo  y  ágil;  los  belvederes  y  verandaJis 
albeando  de  limpios,  colgados  de  hamacas,  manchados 
de  mecedoras  con  moñas  ó  lazos  en  sus  respaldos;  las 
casas  de  madera  que  los  ingleses  y  americanos  de  los 
Estados  Unidos  siembran  y  avientan  por  donde  quiera 
que  moran  y  por  donde  quiera  que  ambulan,  vale  decir, 
por  el  mundo  entero. 

Porque  todos  esos  negros  eran  ingleses,  de  Jamaica,  y 
americanos,  del  Sur  de  los  Estados  Unidos,  de  la  Louis- 
iana,  de  la  Florida  y  del  Oíd  Kentuchj.  Y  allí  estaban, 
trabajando,  viviendo  con  sus  mujeres,  con  sus  chiquillos, 
con  sus  banjos  entre  cuyas  cuerdas  dormita  el  home  que 
ellos  saben  evocar  en  su  canto  monorrítmico  y  tristísimo, 
aunque  ningún  hogar  posean  en  la  tierra  nativa;  allí  es- 
taban su  ichiskey,  su  pipa  y  sus  músculos  férreos  de  ra- 
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za  fuerte  que  no  ha  de  extinguirse'nunca,  que  sobrevivi- 
rá quizá  más  que  las  otras,  para  sojuzgarlas  y  absorber- 
las; allí  estaban  inundando  de  ébano  las  privilegiadas  y 
admirables  sabanas  tropicales,  empapadas  de  sol,  desde 
el  Principio. 

Bien  que  los  vi:  en  la  labor,  el  hombre,  descubierto  su 
busto  de  bronce  oxidado,  que  eFsudor  estriaba  barnizán- 
dolo como  con  pátina  especial,  y  de  lejos  á  lo  menos,  sin 
afearlo  ni  volverlo  asqueroso. 

Veía  yo  al  hombre  en  la  labor  ó  meciéndose  en  la  ha^ 
maca  ó  leyendo  y  dormitando  en  las  pajizas  roching- 
chairs  que  se  movían  lenta  y  perezosamente  para  compen- 
sar de  las  recientes  fatigas  al  rayo  de  este  sol  inhumano 
de  puro  humanitario. 

A  la  mujer,  veíasela  doblada  sobre  las  hortalizas,  en 
los  liliputienses  sembrados  que,  sin  acusar  las  amputacio- 
nes, deslindaban  á  las  rientes  casas  de  madera,  humeantes 
y  fingiendo  apartados  centinelas  que  todo  lo  desafiaran, 
sin  cesar  en  su  vigilancia  de  cuidar  lo  que  les  pertenece. 

Los  mocosos,  desnudos  y  sin  embargo  castos  por  ser 
negros  (diríase  que  aun  necesitarían  pelarse  la  piel  pa- 
ra quedar  indecentes),  divagaban  á  modo  de  tiernos  go- 
rilas, entre  juegos  y  gritos. 

Y  cuando  pasó  el  tren,  altivo  y  sonoro,  los  hombres 
divisábanlo  con  afectuosa  confianza;  ellos  herraron  la  vía 
y  armaron  los  puentes  y  lucharon  con  el  clima,  con  el 
idioma,  con  las  fieras,  con  las  alimañas  venenosas;  son- 
reíanle desde  su  asiento  y  desde  su  hamaca;  desde  los 
surcos,  firmemente  enclavados  en  la  tierra  en  que  han 
ido  quedando  y  multiplicándose.  .  . 
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Las  mujeres,  pesadamente,  se  enderezaban  en  todo  su 
volumen  de  hembras  fecundas,  de  buenos  y  mansos  ani- 
males primitivos;  las  manos,  descansando  en  sus  exten- 
sas ancas  de  paridoras  incansables;  oscilantes  bajos  sus 
corpinos,  las  disformes  ubres  hechas  para  amamantar  glo- 
tonas bocas  do  muchachos  toscos  y  sanos,  y  no  para  ale- 
grar vistas  ni  tactos  de  amantes  exquisitos  que  en  el  se- 
no de  la  mujer  blanca  y  harmónica  admiran  una  de  las 
más  grandes  bellezas  que  es  dable  admirar.  También  son- 
reían al  tren:  ellas  parieron  á  los  constructores;  ellas  vi- 
ven con  los  hombres  fuertes  que  las  fecundan  y  que  las 
harán  parir  por  los  siglos  de  los  siglos  más  hombres  fuer- 
tes, más  trabajadores  resistentes  que  hayan  de  seguir 
construyendo  ferrocarriles,  sin  curarse  de  clima,  de  lati- 
tudes, de  fieras  y  de  alimañas. 

Allí  estaba  la  obra  de  ellas:  los  racimos  de  negros  pe- 
queños que  reían  casi  estúpidamente  de  tanto  abrir  sus 
bocazas,  que  nos  saludaban  con  sombreros  rotos  y  gutu- 
rales gruñidos  ingleses,  que  se  encaramaban  en  las  cercas 
y  trepaban  en  las  plataformas  inmobles,  con  agilidad  de 
simios  incontables  y  vivaces.  .  . 

Y  el  cuadro  fue  de  mayor  á  menor:  azul,  el  cielo;  ver- 
de, el  campo;  de  oro,  los  platanares;  la  región,  inunda- 
da de  ébano  purificado  por  lo  blanco  de  tantos  ojos  que 
nos  miraban,  por  lo  blanco  de  las  dentaduras  de  tantas 
getas  que  se  reían.  .  . 

De  pensar  que  la  invasión  negra  es  un  serio  peligro, 
apenas  si  me  fijé  en  el  camino,  que  es  bello,  sí,  pero  sin 
nada  extraordinario  en  el  panorama  ni  en  la  construc- 
ción. 
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¿Qué  camino  de  hierro  no  es  más  ó  menos  bello  en 
nuestra  montuosa  América? 

Arribo  á  Puerto  Limón,  al  atardecer.  ¡Qué  cierto  es 
el  axioma  de  que  «todo  es  la  mitad  de  su  duplo!»  En  la 
pequenez  é  insignificancia  de  casi  todos  los  puertecillos 
centroamericanos,  Puerto  Limón  viene  á  ser  un  Liver- 
pool formidable;  hay  en  sus  muelles  dos  ó  tres  vapores 
de  la  United  Fruit  Co.,  de  Nueva  Orleans,  que  cargan  ó 
descargan  bananos;  hay  un  buen  hotel,  un  bello  parque 
minúsculo,  un  grato  paseo  en  la  playa  y  animado  co- 
mercio. 

Persisten  el  diluvio  de  negros  y  las  habitaciones  de 
madera. 

Revestidas  del  grotesco  estiramiento  propio  de  los  ha- 
bitantes de  poblaciones  cortas,  nos  recibieron  las  autori- 
dades locales  dándonos  habitaciones  no  malas  y  muy  bien 
de  comer.  Anunciáronnos  para  mañana  en  la  noche  un 
baile  en  el  salón  del  mismo  hotel. 

Salimos  á  hacer  la  digestión  en  las  calles  de  esta  Li- 
verpool centroamericana,  que  por  el  calor  tomaríasela  más 
bien  por  la  prolongación  del  Congo.  Se  respira  fuego. 

No  carece  de  animación  la  localidad,  míranse  varios 
cafés  convenables,  sus  mesitas  al  aire  libre,  sus  camareros 
limpios;  en  uno  de  esos  cafés  apuramos  hasta  media  do- 
cena de  refrescos  cuajados  de  hielo. 

Provistos  de  abanicos  que  compramos  al  pasar  por 
una  tienda  china,  coronamos  la  noche  yendo  á  asomar- 
nos á  un  baile  público,  cuyos  concurrentes  contempla- 
ban estupefactos  tamaña  colección  de  ministros  nacio- 
nales y  extranjeros. 
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25  DE  ENERO.  — La  mañana  en  los  muelles,  amenazados 
de  un  magnífico  almuerzo  que  devoramos  al  mediodía 
en  punto. 

Sólo  una  nota  cruel:  muchos  brindis. 

Poco  antes  de  la  puesta  del  sol,  en  escuadrilla  de  bo- 
tes, tuvimos  un  paseo  muy  agradable  por  el  mar.  Lle- 
gamos hasta  un  islote  frontero  al  puerto. 

— ¿Isla  qué.  .  .  ? 

Hay  en  ella  pocas  habitaciones  y  muchos  cocos. 

Después  de  la  comida,  al  baile,  muy  concurrido  por 
los  de  Puerto  Limón  y  por  golpe  de  colombianos — céli- 
bes y  casados, — que  han  emigrado  á  Costa  Rica  huyen- 
do de  las  dulzuras  del  gobierno  católico  de  su  país.  La 
reina  del  baile  es  una,  bogotana  bellísima. 

Yo  bailé  tres  piezas  y  subí  á  mudarme  cuatro  cami- 
sas; aquello  no  era  baile,  era  una  licuefacción.  A  punto 
de  escurrirme  hasta  mi  cuarto  y  dormir  antes  que  con- 
tinuar en  la  ardorosa  fiesta,  hube  de  detenerme  sin  em- 
bargo para  cumplir  la  promesa  que  tenía  yo  hecha  al 
transformista  de  la  Presa. 

Toda  una  historia. 

Desde  nuestra  llegada  á  San  José  supimos  que  había 
una  compañía  de  verso,  y  a  ella  asociado,  el  joven  de  la 
Presa.  Este  muchacho,  quiso  la  casualidad  que  habitara 
en  el  hotel  que  me  cobijaba,  pared  de  por  medio  con  el 
saloncito  privado  donde  yo  recibía,  y  por  la  vecindad, 
entéreme  de  dos  cosas:  de  que  vivía  con  su  padre — 
señor  maduro,  de  luenga  barba  y  musulmana  actitud, — 
y  de  que  se  gastaba  una  querida,  no  fea,  con  quien  rega- 
ñaba veintiséis  horas  de  las  veinticuatro  del  día.  Entre 
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disgusto  y  altercado,  él  estudiaba  su  violín,  sin  des- 
agradar á  los  que  le  quedábamos  inmediatos;  hacíalo 
con  maestría  y  con  intermitencias,  pues  á  la  mejor,  esta- 
llaba una  riña,  enmudecía  el  instrumento  y  escuchá- 
base la  voz  del  padre  del  artista — única  ocasión  en  que 
yo  la  oía, — intentando  el  avenimiento,  alcanzado  casi 
siempre. 

Hasta  que  por  conducto  de  Meneses  no  me  significó 
Presa  que  le  urgía  hablarme  á  solas,  no  habíamos  pasa- 
do de  una  inclinación  de  cabeza  al  tropezamos  por  esca- 
leras y  pasillos. 

Y  me  habló.  Deche  tremebunda;  explotado  por  la 
compañía  de  verso,  que  tampoco  descansa  en  lecho  más 
mullido;  extrema  urgencia  de  abandonar  Costa  Rica  é 
ir  á  probar  fortuna  en  mejores  países,  los  Estados  Uni- 
dos, la  República  Argentina. 

— «O  su  país  de  usted,  {^or  México^ )  que  hace  años 
anhelo  conocer.  .  .  » 

Pero  no  era  dueño  un  real  y  deseaba  que  interponiendo 
yo  mi  influjo  para  con  este  Gobierno  (¡hum!  ¡hum!),  le 
procurara  pasajes  libres  de  la  capital  á  Puerto  Limón  y 
de  Puerto  Limón  a  Nueva  York. 

El  muchacho  no  me  era  antipático,  al  contrario;  y  lue- 
'go,  que  no  puedo,  está  probado  que  no  puedo  negar 
nada  á  gente  de  teatro.  De  antemano  los  quiero  y  de 
antemano  me  conformo  con  la  ingratitud  que,  es  regla 
general,  gasten  para  con  los  que  los  sirven.  De  consiguien- 
te, le  ofrecí  que  me  interesaría  por  su  salida. 

Y  aquella  misma  noche  nos  cayeron  dos  actores  de  la 
tal  compañía  de  verso  á  proponernos  cosa  idéntica  á  Re- 
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yes  y  á  mí:  toda  la  compañía  había  menester  de  pasajes 
libres!!  .  .  . 

Como  uno  de  los  solicitantes  fuera  Ernesto  Valero^ 
que  en  el  estreno  y  demás  representaciones  de  mi  «Ulti- 
ma Campaña,»  en  el  teatro  Principal  de  México,  por  el 
94,  hizo  de  Ahogado  Ismael  Caramillo ,  mi  empeño  en  con- 
seguirles lo  que  querían  fué  mayor. 

Obtuvimos  para  gran  parte  de  ellos  pases  libres  hasta 
Puerto  Limón  únicamente,  figurando  entre  los  favoreci- 
dos de  la  Presa  y  sus  gentes,  quienes  apresuráronse  á 
marcharse  en  seguida. 

— Ya  en  Puerto  Limón,  Dios  dirá!  .  .  . — me  dijo  el 
violinista. 

Cuando  me  retiraba  yo  á  medio  baile  me  aconsejó 
Meneses  que  iniciara  una  subscripción  á  favor  de  la 
Presa,  preso  aún  en  tierra  costarricense,  y  no  por  falta 
de  vapor  que  de  ella  lo  aparte,  sino  por  falta  de  monises 
con  que  emprender  la  marcha.  En  pleno  sarao  llevé  á 
cabo  la  subscripción  y  la  verdad  es  que  reuní  algunos 
duros,  los  que  el  pobre  artista  recibió  de  mis  manos, 
conmovido.  Para  ahorrarme  sus  agradecimientos,  vio- 
lenté mi  encierro  y  subí  á  acostarme  y  á  batirme  infruc- 
tuosamente contra  el  calor  y  los  mosquitos  de  mi  cuarto. 

20  DE  ENERO. — Regreso  á  San  José,  donde  nos  espera 
para  esta  noche  el  banquete  con  que  va  á  obsequiarme 
el  Presidente  Iglesias. 

Aunque  el  viaje  es  dirigido  por  el  mismísimo  Ministro 
de  Fomento,  quien  ordenó  que  nuestro  tren  especial  mar- 
chara á  todo  vapor  y  con  vía  libre,  á  pesar  de  ello  su- 
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frimos  dos  ó  tres  trastornos  en  el  camino  y  hemos  lle- 
gado con  notable  retraso,  recompensado,  sin  embargo, 
con  las  amabilidades  y  atenciones  que  no  han  cesado  de 
prodigársenos. 

Mientras  vestíame  en  mi  cuarto,  apareció  Justo  A. 
Fació: 

— Lea  mi  brindis,  Federico,  y  prepare  su  respuesta.  .  . 

— ¿Prepararme?  ni  por  pienso.  ¿Quién  prepara  discur- 
sos en  unos  cuantos  minutos?  Diré  lo  que  buenamente 
salga,  que  con  este  viaje  temo  parar  en  orador,  con  h. 

El  banquete  fué  abajo,  en  el  restaurant  del  hotel. 

De  setenta  á  sententa  y  cinco  comensales;  orquesta  en 
el  interior  del  edificio  y  banda  militar  en  las  afueras, 
menit  escogido  y  caldos  auténticos.  Declaración  de  jus- 
ticia: frente  á  la  cultura  de  buen  tono  de  la  reunión, 
me  afirmé  en  lo  que  he  venido  notando  en  diversos  deta- 
lles: que  la  supremacía  de  la  cultura  centroamericana 
radica  en  esta  diminuta  y  civilizada  República  de  Costa 
Rica,  pésele  á  quien  le  pesare. 

A  los  postres,  Justo  A.  Fació,  á  vueltas  de  lo  que  no- 
he  cegado  de  escuchar  en  mi  jira:  ditirambos  para  el  Ge- 
neral Díaz,  galanterías  para  México — ¡tan  admirado  en 
estas  sus  vecinas  latitudes! — terminó  su  brindis  con  el 
siguiente  párrafo: 

«...  E^ta  demostración,  pues,  es  hija,  señores,  del 
sentimiento  de  fraternal  simpatía  que  nos  inspira  el  Pue- 
blo Mexicano,  del  aprecio  muy  alto  que  tenemos  á  su 
esclarecido  Jefe  y  del  deseo  de  ofrecer  al  honorable  señor 
Gamboa,  su  representante,  un  testimonio  de  la  particu- 
lar estimación  que  él  merece.» 
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Contesté  yo  comme  de  rigueur  y  el  capitán  Merry,  en 
nombre  de  la  Gran  República,  vertió  un  acendrado  amor 
de  ella  para  todos  los  países  hispanos  del  Continente 

¡Los  Estados  Unidos  nos  aman! 

Oremus. 

27  DE  ENERO. — Función  de  gala  en  el  precioso  teatro 
de  San  José,  con  estreno  de  un  drama  de  autor  nacio- 
nal, el  joven  poeta  Pacheco  Cooper,  y  en  las  localidades 
del  teatro,  lo  mejor  de  la  sociedad. 

El  Presidente  nos  invitó  á  su  palco  y  llevó  su  atención 
^1  grado  de  concurrir  con  su  familia. 

¡Qué  teatro  tan  bello!  ¡Qué  ganas  de  cargar  con  él  en 
mis  baúles,  mañana,  y  remitirlo  á  México  donde  buena 
falta  que  nos  hace  para  lucirlo!  Su  foyer  y  su  salón  pa- 
ra señoras,  nada  dejarían  que  desear  en  ninguna  parte. 

El  drama  de  Pacheco  Cooper,  no  de  lo  mejor,  igual  á 
casi  todos  los  intentos  de  nuestros  dramaturgos  en  His- 
panoamérica, ráfagas  aquí  y  allá,  esperanzas  de  que  lle- 
guen á  serlo  por  completo,  andando  el  tiempo. 

Sin  embargo,  obsequiámoslo  con  una  corona. 

Baile  en  el  club. 

El  Presidente  Iglesias  en  vrai  gentil  homme  dirigía  la 
fiesta. 

Reyes  y  yo,  modestamente,  y  por  no  faltar  á  las  hábi- 
tos contraídos  en  El  Salvador,  salimos  del  baile  cuando 
ya  era  amanecido. 

28  DE  ENERO. — Rumbo  á  Puntarenas,  donde  habré  de 
embarcarme  para  Corinto  de  Nicaragua. 
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Hasta  Alajuela  me  acompañaron  Reyes  y  Vicente 
Acosta;  allí  nos  despedimos,  despedida  sinceramente 
triste. 

El  Gobierno  Costarricense  puso  á  mi  disposición  ca- 
rruaje y  caballos.  ¿Cómo  deseaba  yo  viajar?  .  .  . 

— De  las  dos  maneras,  con  tal  de  que  cuanto  antes 
me  pusieran  á  bordo. 

No  hay  idea  de  la  ferocidad  con  que  la  fiebre  amari- 
lla estaba  asolando  esas  regiones,  desde  Alajuela  hasta 
Puntarenas;  baste  saber  que  á  guisa  de  medida  de  sa- 
lud, por  orden  de  las  autoridades  se  mandó  incendiar 
predios  enteros  con  semovientes  y  todo!!  El  Presidente 
Iglesias,  al  despedirnos  ayer,  me  dijo  con  cierta  gracia: 

— «Ay,  Gamboa,  ¡qué  diera  yo  por  poder  mandarlo  á 
usted  en  globo!  .  .  . 

¡Bah!  Si  el  vómito  no  me  atrapó  en  El  Salvador,  ¿por 
qué  había  de  atraparme  aquí? ...  y  si  me  diera,  ¿por  qpé 
había  de  matarme?  .  .  . 

Al  soslayo  examiné  á  Meneses  y  lo  hallé  dormitando 
plácida  y  tranquilamente,  con  la  cabeza  apoyada  en  el 
testero  del  carruaje  que  nos  sacudía. 

Procuré  yo  hacer  otro  tanto,  mas  los  tumbos  impi- 
diéronmelo. 

El  camino  era  tan  hermoso  y  se  hallaba  tan  inunda- 
do de  sol,  que  preferí  dar  suelta  a  (da  loca  de  la  casa»  j 
echarme  á  filosofar  á  mis  anchas.  El  representante  del 
Gobierno  de  Costa  Rica  que  había  de  acompañarme 
hasta  á  bordo,  era  D.  Enrique  Montealegre,  chico  de 
humor  excelente  y  alto  empleado  en  el  ramo  de  Fomen- 
to, que  prefirió  recorrer  todo  el  trayecto,  caballero  en  una 
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muía  episcopal  por  lo  magnífica.  Iba  yo,  pues,  com- 
pletamente á  solas  con  mis  recuerdos  y  con  mis  pensa- 
mientos. 

—  ¡Arrea,  cochero!  .  .  . 

Desde  luego,  por  ser  lo  más  inmediato,  llamo  m: 
atención  un  prosaísmo:  la  cuenta  enorme  que  me  dis- 
pararon en  el  hotel  Imperial,  ¡caracoles!,  mil  y  pico  de 
pesos  plata  por  una  veintena  de  días,  se  me  antoja  exce- 
sivo! Y  el  antojo  sube  de  punto  por  la  comparación  con 
lo  que  acaba  de  acaecerme  á  este  respecto  en  El  Salva- 
dor, donde  me  decretaron  huésped  del  Estado,  y,  lite- 
ralmente, no  consintieron  que  yo  pagara  ni  los  cigarri- 
llos. .  .  Después,  pensé  en  mi  próximo  arribo  á  Nicara- 
gua, país  del  que  me  han  dicho  sólo  horrores  desde 
íxuatemala;  y  pensé  también  en  lo  probable  que  sería 
un  fracaso  para  la  misión  pacificadora  é  internacional 
que  me  ha  lanzado  por  estos  andurriales. 

Añada  usted  que  es  Nicaragua  un  país  excesivamen- 
te ardiente,  colmado  de  animales  ponzoñosos,  toda  una 
fauna  fantástica,  pequeña,  invisible,  traicionera  y  homi- 
cida. 

jQué  climas,  santo  cielo,  qué  climas  y  qué  tierras! 

Almuerzo  en  Atenas. 

Dormimos  en  mi  ya  conocida  posada  de  San  Mateo. 

29  DE  ENERO. — Madrugada  y  caminata  á  caballo,  has- 
ta Esparta;  de  allí  á  Puntarenas,  en  ferrocarril. 

Puntarenas.  Adiós  á  Costa  Rica;  salgo  de  ella  á  bordo 
del  vapor  americano  que  lleva  su  nombre. 
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19  DE  FEBRERO, — Nicaragua. 

Apenas  echamos  anclas  hoy,  en  cuanto  hubo  claridad 
suficiente  en  este  abrigado  y  primoroso  puerto  de  Corin- 
to,  cuando  notamos  desde  á  bordo  inusitado  movimien- 
to en  tierra  y  en  el  buquecito  de  guerra  Momotombo,  que 
nos  quedaba  muy  inmediato. 

— It  isforyou,  Mister  Minister — me  declaró  el  rubicundo 
y  jovial  capitán  del  Costa  Rica, — they  were  anxious  to  have 
you.  .  . 

Conforme  aclaró  el  día,  nos  percatamos  de  que  en  tie- 
rra y  en  el  Momotomho  había  mucho  maniobrar  de  solda- 
dos, mucho  redoble  de  tambores  y  toque  de  cornetas. 
Vimos  que  izaban  el  pabellón  nicaragüense;  llegábannos 
fragmentos  de  música  militar,  el  himno  nacional,  sin 
duda.  .  .  Y  con  anteojos,  descubrimos  en  la  playa  ban- 
deras, flámulas  y  gallardetes  que  ondeaban  en  los  aires 
sobre  mástiles  engalanados  de  flores.  .  . 

A  las  seis  y  media,  una  falúa  empa vezada  atracó  á  la 
escala  del  Costa  Rica-,  el  capitán  y  la  oficialidad  bajaron 
al  portalón  á  recibir  a  los  recién  venidos  que  eran,  el 
comandante  del  Puerto,  el  capitán  del  Momotombo  y  al- 
gunos oficiales.  Todos  iban  en  pos  de  mí;  presentacio- 
nes, saludos,  conatos  .de  discursos,  general  shake-hands. 

— Cuando  el  señor  Ministro  lo  disponga.  .  . 

— A  las  órdenes  de  ustedes,  señores.  .  . 

Transbordo  á  la  falúa.  Los  bogas  empuñaron  los  re- 
mos y  comenzaron  á  remar  á  «la  generala,»  pausadamen- 
te; el  comandante  se  quitó  su  sombrero,  hizo  con  él  una 
señal  en  el  vacío,  y  del  Momotomho  dispararon  una  salva 
en  mi  honor  de  veintiún  cañonazos,  que  retumbaron  for- 
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midablemente  dentro  de  la  abrigada  y  plácida  bahía.   M 
descubrí  y  puse  en  pie  para  corresponder  á  la  cortesía, 
sólo  lamentando  que  el  número  de  disparos  anduviera 
equivocado,  pues  si  tantos  me  correspondieran,  ya  sería 
yo  embajador  ó  nuncio. 

Saltamos  á  tierra.  Toques  marciales,  presentación  de 
armas,  lento  caminar  hasta  el  hotel,  siempre  descubier- 
tos, no  obstante  que  mi  calva  protestaba  contra  el  golpe 
de  fuego  que  la  abrasaba. 

En  el  hotel,  más  presentaciones ;'campanilleo  telefóni- 
co avisando  á  Managua  mi  desembarco  sin  novedad  y 
mi  propósito  de  pernoctar  en  la  capital  hoy  mismo; 
aparecimiento  de  una  bandeja  con  innúmeras  copas  de 
coñac  y  de  champaña.  Eran  las  ocho  de  la  mañana. 

— El  tren  está  listo,  señor  Ministro.  .  . 

— Pues  al  tren,  mi  estimado  amigo!  ,  .  . 

Arrancó  el  tren  y  para  amenizar  el  trayecto  volvió  á 
aparecer  la  bandeja  con  copas. 

El  camino,  una  delicia,  cuajado  de  flores,  de  árboles, 
de  lianas  estrangulando  á  éstos  ó  pendientes  de  sus  ra- 
mas á  modo  de  víboras  adormecidas — un  camino  aná- 
logo á  todos  los  de  la  hechicera  tierra  centroamericana. 

Chinandega.  Detúvose  el  tren  y  en  el  acto  fué  inva- 
dido por  una  porción  de  caballeros;  las  autoridades,  el 
Ayuntamiento  en  masa,  muchos  particulares  de  suposi- 
ción. 

Forzoso  apeadero,  el  Ayuntamiento  teníame  prepara- 
do un  refresco. 

Felicitóme  de  ello,  casi  iba  sofocado,  ¡mire  usted  que 
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éste  es  calor!  Y  bajamos  al  andén,  y  el  aspecto  de  la 
((histórica»  ciudad  de  Chinandega  (¿por  qué  histórica?..  ) 
era  de  fiesta.  Habían  levantado  arcos,  enflorado  los  sue- 
los, colocado  flámulas  á  entrambos  lados  del  camino. 
Millares  de  cohetes  saludaban  mi  presencia;  hubo  vivas 
á  México,  apiñamiento  de  multitud  y  la  banda  tocó  el 
himno  de  Nicaragua. 

—¡Al  Cabildo!   ¡Al  Cabildo!  .  .  . 

Al  Cabildo—  distante  algunas  cuadras  que  a  mí  figu- 
ráronseme  interminables, — enderezamos  nuestros  pasos 
en  lenta  y  ruidosa  procesión,  sobre  arenal  candente,  ba- 
jo los  rayos  de  un  sol  capaz  de  derretir  todos  los  hielos 
del  Ártico  y  del  Antartico. 

El  Cabildo,  más  enflorado  aún  que  las  calles,  con 
sombra  bienhechora,  que  casi  podía  paladearse;  sin  me- 
táfora, era  una  sombra  que  sabía  á  recompensa  y  premio. 

El  Cabildo,  no  de  lo  mejor,  que  como  edificio  apenas 
si  lo  es,  y  como  mobiliario,  pues,  no  tenía  mobiliario. 

Discursos  en  toda  forma  y  galantísimos  hacia  México 
y  su  Gobierno. 

Entre  dos  arengas,  quise  ilustrar  mi  ignorancia  y  que 
me  dijeran  por  qué  Chinandega  es  histórica. 

— Porque  aquí  se  firmó  uno  de  tantos  pactos  de  con- 
cordia centroamericana,  roto  al  poco  tiempo;  y  aquí  ce- 
lebró sus  sesiones  un  congreso  importante. 

Al  cabo  de  prolongada  estancia  y  con  mayor  número 
de  personas  dentro  del  tren — la  banda  inclusive — conti- 
nuamos viaje  hasta  León,  donde  nos  esperaba  el  al- 
muerzo. 

León,  la  metrópli  nicaragüense. 
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También  en  procesión,  pero  esta  vez  por  calles  de  ve- 
ras y  dentro  de  una  ciudad  en  forma,  caminamos  bas- 
tante. Mostráronme  los  principales  edificios,  descollan- 
do la  Iglesia  Catedral.  Narráronme  la  vieja  historia  de 
odio  que  de  tiempo  inmemorial  convirtió  en  rivales  á 
León  y  Granada,  porque  ambas  disputábanse  la  prefe- 
rencia de  ser  la  capital  de  la  República.  De  esa  dispu- 
ta nació  Managua,  capital  actual,  que,  anúncianme,  ape- 
nas si  puede  denominarse  ciudad,  pues  lleva  muy  po- 
cos años  de  inaugurada  y  aunque  se  halla  en  plena  for- 
mación, ella  es  más  lenta  de  lo  que  quisieran  los  buenos 
deseos  de  sus  hijos. 

Después  de.  copioso  almuerzo,  que  nos  cayó,  dígolo 
por  mí,  como  maná  preciadísimo,  embarqué  de  nuevo 
con  mi  gran  comitiva,  que  tenía  resuelto  acompañarme 
hasta  las  orillas  del  lago. 

De  improviso,  el  lago  de  Managua,  con  el  Momotom- 
bo  enhiesto  y  humeante  en  su  centro.  El  Momotombo 
es  un  volcán  que  Víctor  Hugo  hizo  célebre  citándolo  en 
sus  «Cuatro  Vientos  del  Espíritu;»  mis  acompañantes 
apresuráronse  á  mencionarme  el  hecho. 

—  ¡Ahí  tiene  usted  á  nuestro  Momotombo,  el  cantado 
por  Víctor  Hugo!  .  •  . 

¡Qué  bellos  son,  en  efecto,  el  volcán  y  el  lago,  así  no 
los  hubiese  cantado  Víctor  Hugo  ni  nadie!  Son  por  sí 
mismos  un  canto. 

Mientras  más  avanzábamos,  más  desnudábase  el  lago 
y  más  me  enamoraba.  Para  no  perder  detalle,  no  me 
aparté  del  ventanillo  y  más  me  recree  á  cada  paso,  á 
cada  línea.  Esa  contemplación  me  indemnizó  de  moles- 
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tias  y  calores,  y  cual  siempre  acontéceme  con  espectácu- 
los de  esa  talla,  mi  admiración,  para  no  menoscabarse, 
cerró  mis  labios. 

Hasta  el  vaporcito  no  me  dejaron  mis  acompañantes 
de  la  larga  caminata;  á  bordo,  descorchamos  juntos  las 
primeras  cervezas  heladas. 

El  vapor  tocó  su  campana,  mis  acompañantes  despi- 
diéronse, luego  se  agruparon  en  el  muelle,  descubiertos, 
agitando  sus  pañuelos  afectuosamente.  Yo  en  la  borda, 
asistido  de  Meneses,  hice  otro  tanto,  y  el  vaporcito,  des- 
pués de  desamarrado,  viró  todo  tembloroso,  cual  si  el 
volcán  lo  asustara,  se  salpicó  de  espuma,  y  a  lo  último, 
jadeante  y  trémulo,  echó  á  caminar,  con  sus  émbolos 
funcionando  de  prisa,  como  personas  ocupadas  que  no 
quieren  desperdiciar  las  horas. 

Mansamente,  nos  separamos  del  muelle  cuando  prin- 
cipiaba á  atardecer. 

Meneses  y  yo,  hablándonos  apenas,  realizamos  la  poé- 
tica travesía  sentados  lado  á  lado  en  sendos  bancos  de 
lona,  y  de  cara  al  volcán,  cuya  mole  enorme  destacába- 
se y  se  divisaba  desde  cualquier  punto  de  la  embarca- 
ción. 

Sin  embargo,  al  doblar  un  cabo  y  descubrirse  Mana- 
gua, materialmente  recostada  sobre  las  ondas,  el  Momo- 
tombo  disminuyó,  hasta  que  en  una  curva  que  pasó 
inadvertida — así  era  de  suave, — perdí  de  vista  al  mons- 
truo, que  se  hundió  mágicamente,  como  si  se  suicidara 
en  el  lago. 

Ya  era  noche  cerrada;  el  vaporcito  multiplicaba  ja- 
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déos  y  temblores,  y  comenzó  á  saltar  al  punto  de  derri- 
bar mareados  á  casi  todos  los  pasajeros. 

Allá,  en  la  cinta  enana,  semicircular  y  negra  de  la  cos- 
ta, principiaban  á  brillar  luces  aisladas,  que  se  apagaban 
y  encendían  ni  más  ni  menos  que  luciérnagas  en  los  bos- 
ques. 

Y  del  fondo  del  lago,  de  las  muchas  montañas  que 
lo  circundan,  ó  Dios  sepa  de  dónde,  soplaba  un  viento 
huracanado. 

Aminoró  el  vapor  sus  andares  y  la  tripulación  dio  co- 
mienzo á  las  maniobras  que  preceden  á  los  anclajes:  vo- 
ces de  mando,  arriar  de  banderas,  gruñir  de  cadenas. . . 

La  costa  se  precisó;  no  era  una  línea  fantástica  y  leja- 
na, ahora  adivinábanse  árboles  y  edificios;  las  luces,  fijas 
ya,  diríase  que  avanzaban  rodeadas  de  prole  numerosa 
que  se  desparramaba  por  calles,  encrucijadas  y  vericuetos, 
manteniendo  entre  sí  guiños  de  inteligencia  correspon- 
didos. .  . 

Como  potro  argentino  corcoveó  el  vapor,  tanto,  que 
nos  obligó  á  asirnos  de  su  borda,  á  dos  manos.  No  lo  cal- 
maba la  vecindad  de  la  tierra,  ni  que  le  hubieran  acor- 
tado el  paso,  al  contrario,  saltaba  y  saltaba  hasta  que  no 
lo  sujetaron  al  muelle  con  gruesos  cables  halados  por 
hombres  de  rostro  invisible  en  las  sombras  del  puerto  pe- 
queñísimo. 

Habíamos  llegado  y  eran  las  ocho  de  la  noche. 

A  saludarme  en  nombre  del  Gobierno,  acercóse  un  ca- 
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ballero  vestido  de  etiqueta  y  con  acento  marcadamente 
cubano. 

— Hoy  estamos  de  baile — díjome  después  de  identifi- 
carse como  Subsecretario  de  Relaciones  y  para  justificar 
el  traje  de  etiqueta, — y  si  el  señor  Ministro  no  se  sintie- 
ra muy  fatigado,  también  tenía  el  encargo  de  invitarlo, 
pues  es  baile  en  honor  del  señor  Presidente.  .  . 

¡Ni  en  honor  del  Pontífice  bailo  yo  esta  noche!  Agra- 
decí la  invitación  pero  preferí  la  hostería,  á  la  que  nos 
dirigimos  dentro  de  abierto  landeau  presidencial.  Y  du- 
rante el  trayecto,  conforme  nos  internábamos  en  Mana- 
gua, ¡cómo  se  me  encogió  el  corazón,  Señor  Dios! 

Esto  no  merece  el  dictado  de  ciudad  ¡que  nó!  Imaginen 
ustedes  unos  arenales  en  los  que  se  hunden  las  ruedas 
y  los  caballos  del  coche;  las  aceras,  tan  altas,  que  en  las 
esquinas — única  parte  accesible, — súbese  á  ellas  por  me- 
dio de  tres  ó  cuatro  gradas  y  en  algunas  por  medio  de 
cinco  ó  seis;  los  edificios,  bajos,  en  lo  general  de  madera, 
y  muchos  de  cascote;  los  habitantes,  tomando  el  fresco 
(con  pergeños  ligeros),  en  mecedoras  de  bejuco  instaladas 
sobre  la  angosta  acera,  á  la  que  llenan  en  su  totalidad;  a 
cada  paso,  chiquillos  ventrudos  y  en  cueros,  sin  más 
vestimenta  que  el  impudor  de  sus  pocos  años;  y  gente 
adulta,  varones  y  hembras  de  tez  obscura;  algunos  an- 
cianos completamente  negros;  porción  de  gente  con  la 
progenie  india  muy  marcada;  un  calor  sofocante;  el  con- 
junto mezquinamente  iluminado  y  dominándolo  todo, 
rumor  inmenso  y  sici  géneris  de  miles  y  miles  de  insec- 
tos invisibles,  entre  los  que  se  destaca  el  grillo  con  su 
característico  silbido  trémulo. 
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Cuando  penetré  en  el  hotel  y  me  lo  encontré  más  que 
aceptable,  no  creí  en  mi  dicha. 

— Es  muy  caro — advirtiéronme  al  entrar, — ajústese 
usted  antes.  .  . 

¡Qué  ajuste  ni  qué  carestía!  Con  que  me  ofrezcan  cuar- 
to medianamente  cómodo,  me  consideraré  por  bienaven- 
turado y  no  regatearé  precios,  a  pesar  de  que  por  donde 
quiera  se  lee: 

«Precios:  cuartos  de  éste  ó  de  aquél  modo,  tanto  más 
cuanto,  para  los  señores  diplomáticos,  precios  convencio- 
nales. 

¡Vivan  las  convenciones! 

Ha  habido  cuartos  para  Meneses,  para  mí  y  para  mi 
ayuda  de  cámara,  mi  excelente  y  fiel  Joaquín  que  me 
acompaña  por  todas  partes. 

¡Ea!  A  lavarse  y  mudarse  para  comer,  que  hay  ham- 
bre y  la  cocina  no  huele  mal.  .  .  Interrumpe  mi  ablu- 
ción vocerío  inusitado,  y  Joaquín  quédase  con  una  ca- 
misa limpia  suspendida  de  los  brazos  almidonados. 

— ¿Qué  sucederá  fuera,  hombre? — le  pregunté. 

Oímos  gritos,  carreras,  palos. 

— ¡Dale  duro!  ¡sácale  la  vuelta! .  .  .  ¡ahí  va! .  .  .  ¡ahí 
va!  .  .  .   ¡que  se  escapa!  .  .  . 

— ¿Será  algún  ratero?  .  .  . 

— ¿Algún  criminal  prófugo?  ... 

— Anda  á  averiguar,  Joaquín! 

Y  entreabriendo  las  persianas  giratorias  de  la  puerta 
de  mi  cuarto,  me  asomé  yo  mismo. 

— ¿Qué  pasa?  .  .  . 

— No  es  nada,  señor — informáronme  los  criados  son- 
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rientes  y  armados  de  varas  flexibles, — es  una  anímala 
que  acabamos  de  matar.  .  . 

—¿Una  anímala?  .  .  . 

Y  ante  su  cadáver  aprendí  que  aquí  á  las  víboras  se 
les  dice  anímalas,  y  que  los  fámulos  habían  dado  muer- 
te á  una  de  media  vara,  de  especie  venenosísima,  que, 
por  la  semejanza  con  esta  tela,  les  dicen  terciopelos! 

Como  aperitivo,  paréceme  que  éste  no  ha  sido  male- 
jo,  digo  yo.  .  . 

Pasé  el  resto  de  la  noche  en  zozobra  continua;  comí 
mal;  obligué  á  Meneses  á  que  durmiera  en  mi  propio 
cuarto,  echado  sobre  un  catre  de  tijera,  y  á  que  me  na- 
rrara toda  su  historia,  desde  su  infancia.  .  . 

No  apagué  la  vela,  ni  dormí  tampoco.  La  entera  no- 
che no  cesó  el  rumor  caótico  de  los  insectos  invisibles. 
Sólo  al  clarear  el  nuevo  día  me  adormecí. 

2  DE  FEBRERO. — Previa  minuciosa  busca  llevada  á  ca- 
bo por  Joaquín,  de  rincones,  piso,  ropa  y  arteza,  trasladó- 
me á  mi  baño  matinal,  cuya  estancia  me  resultó  con  techo 
de  paja.  .  .  De  regreso  á  mi  habitación,  nuevo  registro  que 
habrá  de  hacerse  á  diario,  en  la  ropa,  el  calzado,  etc., 
trátase  de  evitar  con  él  la  sorpresa  de  algún  bicho.  Vestido 
ya,  me  refugié  en  el  jardín  del  hotel  y  trabé  relaciones  con 
el  dueño  y  su  familia,  cuya  nacionalidad  me  explica 
por  qué  el  albergo  es  tan  aceptable.  Su  propietario,  un 
señor  Lupone,  fué  varios  años  maítre  d'  hotel  en  buenos 
restaurants  de  París  y  Londres;  en  este  último  lugar  ca- 
só con  londinense,  y  la  pareja  se  vino  á  América  en  bus- 
ca de  una  fortuna  que  ya  encontraron  en  Nicaragua. 
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Ella  entiéndese  con  cocina  y  arreglo  de  cuartos;  él  con 
restaurante  cantina,  servidores  y  público,  y  ambos  Tan 
viento  en  popa,  a  cada  año  mejor  que  los  anteriores,  á 
cada  lustro  recetándose  unas  vacaciones  en  Europa. 
Amén  del  hotel,  son  dueños  de  una  quinta,  y  de  una 
finca,  y 'de  terrenos  de  cultivo;  pero  lamas  bella  desús 
propiedades,  la  que  me  cautiva  y  retiene  horas  y  horas 
sin  salir  del  hotel,  es  su  hijita,  un  ángel  rubio  de  seis  á 
siete  años,  á  punto  de  partirse  para  un  colegio  de  Ingla- 
.  térra,  y  con  la  que  en  poquísimo  tiempo  he  alcanzado  in- 
timidad positiva.  Los  niños  son  así,  necesitan  de  muy 
poco  tiempo  para  cerciorarse  de  que  un  extraño  ios  ama 
de  verdad. 

A  la  hora  del  almuerzo,  se  llegó  á  mí  un  señor  obeso 
y  anciano,  muy  afable,  muy  risueño  y  de  fácil  decir: 

— Soy  el  Ministro  de  Relaciones  Exteriores,  vecino  de 
usted,  pues  habito  en  este  mismo  hotel;  mi  casa  se  ha- 
lla en  la  ciudad  de  León.  .  .  ¿Cómo  se  encuentra  us- 
ted? .  .  .  estábamos  esperándolo  con  ansia.  .  .  aquí  se 
quiere  mucho  á  México.  .  .   y  á  sus  hombres.  .  . 

Con  el  señor  Ministro  me  encaminé  al  Palacio  para 
celebrar  mi  primera  entrevista  con  el  General  D.  José 
Santos  Zelaya,  Presidente  de  esta  feraz  Nicaragua. 

El  aspecto  del  tal  Palacio,  por  fuera  y  por  dentro  es, 
al  igual  de  todo  lo  de  aquí,  raro  y  fantástico. 

Hiciéronme  esperar  en  el  Ministerio  de  Relaciones 
mientras  el  Sr.  ^^*  iba  á  anunciarme   al  General  Ze- 
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laya.  A  poco,  tornó  diciéndome  que  el  Presidente  me 
aguardaba. 

Volvimos  á  bajar,  doblamos  á  la  derecha;  muchos 
soldados  descalzos  y  sobre  las  armas,  en  todos  los  ángu- 
los, en  todos  los  pasillos,  en  todos  los  rincones,  ni  más 
ni  menos  que  en  Guatemala,  hasta  con  el  mismo  unifor- 
me: pie  en  el  suelo  y  poco  aseo  en  el  individuo,  que  va 
cubierto  con  pergeño  paupérrimo  de  manta  estampada. 
Al  extremo  de  un  corredor  del  piso  bajo,  gran  biombo  de 
papel,  y  á  la  derecha,  en  el  vasto  patio,  pulular  de  tropa 
y  una  pieza  de  artillería  moderna  abocada  á  la  entrada 
del  Palacio. 

Tal  detalle  sí  que  me  alarmó.  ¿Si  estallara  en  la  ciu- 
dad el  más  pequeño  é  insignificante  alboroto,  dispara- 
rían estos  angelitos  sin  otra  averiguación?  .  .  . 

Unos  oficiales  bien  uniformados  (continúa  también 
en  esto  la  semejanza  con  Guatemala),  interrumpieron 
una  partida  de  ajedrez,  se  cuadraron  políticamente  y 
después  de  anunciarnos,  nos  introdujeron  en  el  sancta 
sanctorum. 

Hizo  el  señor  ***  las  presentaciones  de  estilo  y  yo  to- 
mé asiento  á  la  derecha  del  Presidente. 

Amplia  la  estancia,  ventilada  y  abundante  de  luz. 
En  su  testero  principal,  gran  mesa  colmada  de  libros, 
papeles,  etc.  Dando  frente  á  la  entrada,  el  General  Ze- 
laya,  y  dando  el  frente  á  Zelaya,  su  secretario  particular, 
quien  en  cuanto  me  hube  instalado,  previa  reverencia 
muda  se  ausentó  acompañado  del  señor*** 

Instantes  de  observación  mutua. 

Es  José  Santos  Zelaya  hombre  corpulento  y  de  varo- 
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nil  aspecto;  bien  despachado  de  mostacho,  blanca  la  tez, 
claros  los  ojos,  el  bigote  tirando  á  rubio,  lo  mismo  que 
el  cabello,  que  comienza  á  escasear.  Revela  su  edad, 
cuarenta  y  cuatro  á  cuarenta  y  seis  años,  y  si  no  fuera 
por  lo  vasto  de  sus  manos  y  lo  excesivamente  dura  que 
resulta  su  mirada  en  ocasiones,  predispondría  del  todo 
en  su  favor  desde  el  primer  momento.  Al  hablar  es  frío 
y  alardea  de  hablar  muy  despacio,  como  si  mucho  ma- 
durara lo  que  había  de  decir. 

Al  sentarme  noté,  colgado  a  la  izquierda  de  su  mesa, 
dentro  de  lujoso  marco,  un  retrato,  no  de  lo  peor,  del 
General  D.  Porfirio  Díaz.  (Con  posterioridad  me  infor- 
maron de  que  Zelaya  es  no  sólo  entusiasta  admirador 
del  General  Díaz,  sino  que  asimismo  se  llama  imitador 
suyo). 

Rompimos  los  fuegos  de  nuestras  amistades  con  una 
escaramuza  bastante  viva,  en  razón  á  que  él  insistía  en 
imputarme  particular  interés  por  defender  la  causa  de 
Colombia,  con  la  que  Nicaragua  se  halla  en  los  peores 
términos.  Rectificados  los  conceptos,  entramos  en  una 
cordialidad  más  que  aparente  3^  la  breve  conferencia 
discurrió  tranquila  hasta  el  momento  en  que  nos  sepa- 
ramos cual  dos  viejos  amigos. 

Regresé  sólo  al  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  y 
mi  D.  *** — de  quien  ya  sé,  y  su  aspecto  me  lo  ha  confir- 
mado, que  es  varón  de  larguísimo  pesquis, — me  brindó 
con  una  botella  de  champaña  y  con  el  siguiente  discur- 
sillo: 

— «Mi  querido  amigo:  quiero  que  juntos  nos  bebamos 
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esta  botella  y  que  charlando  arreglemos  lo  que  tenga- 
mos por  arreglar  (^aqiii  se  rió).  Yo  no  soy  diplomático, 
ni  casi  abogado;  soy  agricultor;  un  bienintencionado 
que  llama  pan  al  pan  (nueva  risa),  y  que  cree  que  nues- 
tras diferencias  centroamericanas,  nuestros  grandes  asun- 
tos (fingida  ironía  ) ,  así  han  de  ser  tratados :  conversa- 
ditos,  sin  notas  ni  tiquis  miquis  impropios  de  pueblos 
jóvenes  y  republicanos  (¿?)  que,  como  Nicaragua,  sólo 
ansian  que  los  dejen  trabajar  en  paz.  .  .  Con  que,  á  la 
salud  de  usted!  .  .  .  por  México!  Y  demos  principio  á 
nuestras  negociaciones  (risa  final  más  franca  y  de  dura- 
ción mayor))).  .  . 

¿No  es  cierto  que  lo  anterior  parece  copiado  de  algu- 
na de  las  mejores  páginas  del  maestro  Galdós?  .  .  . 

Después  de  comer — ¿á  dónde  ir  en  esta  ciudad  futu- 
ra?— nos  instalamos  Meneses  y  yo  en  un  banco  del  jar- 
dín exterior  del  hotel,  taciturnos  y  de  pocas  palabras. 

Por  suerte,  nos  cayó  el  joven  chileno  D.  Samuel  Me. 
Gilí,  oficial  en  las  reservas  de  su  país  y  empleado  aquí 
como  instructor  del  ejército  nicaragüense,  que  me  fué 
presentado  la  mañana  de  hoy.  Es  muchacho  educado  y 
de  maneras,  con  quien  puede  conversarse,  siempre  que 
pase  uno  por  alto  su  ingrata  manía — la  de  que  los  chile- 
nos adolecen,  — de  colocar  á  todo  propósito  y  á  todo  mo- 
mento á  Chile  en  los  mismísimos  cuernos  de  la  luna. 

Noche  inocente,  charla  casi  infantil;  proyectos  del  jo- 
ven oficial,  narraciones  recíprocas  de  cómo  es  Chile  y 
cómo  es  México,  conversación  desmayada,  que  prolon- 
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gamos,  sin  embargo,  para  retardar  el  momento  de  ir  á 
encerrarnos  en  los  cuartos. 

3  DE  FEBRERO. — Por  ciertas  circunstancias  que  total- 
mente pertenecen  á  la  parte  oficial  de  mi  viaje  y  que  no 
me  es  dable,  en  consecuencia,  estampar  en  estas  páginas 
íntimas  y  más  ó  menos  literarias,  sospechóme  que  fraca- 
saré en  mi  misión  pacificatriz. 

Mientras  más  días  gasto  en  Nicaragua,  más  ganas  dán- 
me  de  salir  de  ella,  á  pesar  de  que  abunda  en  riquezas  y 
encantos  naturales  de  todo  género;  á  pesar  de  que  aquí 
no  existe,  ni  epidémicamente,  el  tremendo  azote  de  la  fie- 
bre amarilla.  .  .  no  sé  qué  será,  pero,  á  mí  á  lo  menos, 
me  despierta  ideas  extravagantes;  hay  momentos  en  que 
hasta  creo  no  hallarme  en  América,  sino  en  i\ frica;  el 
sol,  el  suelo,  la  fauna,  la  flora,  la  etnografía,  los  usos, 
las  costumbres,  todo  me  hace  pensar  más  bien  en  regio- 
nes remotísimas  que  recorriera  yo  a  modo  de  un  Livings- 
tone  ó  de  un  Stanley,  y  no  en  beneficio  de  ciencia  algu- 
na, sino  ad  majorem  pax  centro-americana  gloriam. 

¡Quiera  mi  Gobierno  tomármelo  en  cuenta! 

Que,  regularmente,  no  querrá. 

4  DE  FEBRERO. — Eu  vista  de  mis  murrias  diurnas  y  de 
que  por  las  noches  poco  duermo  pensando  en  alacranes 
y  dernás  bichos  inofensivos,  doy  en  la  práctica  de  dormir 
siestas  interminables. 

Por  más  que  hago,  no  encuentro  respuesta  á  la  siguien- 
te pregunta  que  me  obsesiona: 
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— Dado  este  clima,  dadas  las  casas  con  sus  techos  de 
paja,  los  hombres  de  pensamiento,  que  no  escasean  en 
Nicaragua,  ¿cómo  harán  para  trabajar? 

-  -Rubén  Darío,  hijo  de  estas  comarcas,  ¿cómo  inau- 
guraría aquí  sus  iniciales  primores  literarios?  .  .  . 

Arcano  impenetrable. 

5  DE  FEBRERO. — Ya  uo  pucdo  dudar.  Gracias  á  una 
doblez  manifiesta  que  hoy  compruebo  patentemente  por 
un  telegrama  que  se  me  mostró,  mi  misión  ha  hecho 
fiasco  y  México  puede — y  sobre  todo,  debe,  en  mi  con- 
cepto,— renunciar  á  la  pacificación  de  estos  pueblos  her- 
manos, que  se  aman  entre  sí  con  el  mismo  intenso  afecto 
que  Caín  nutría  por  Abel. 

Lo  malo  es  que  no  pueda  marcharme  en  seguida,  pues 
no  sería  urbano  el  que  dejara  de  aceptar,  y  agradecer 
cual  de  veras  agradezco,  los  festejos  que  este  Gobierno 
prepara  en  obsequio  mío. 

Después  de  la  comida  de  esta  noche,  en  que  tuvimos 
como  invitado  á  Me.  Gilí,  resolvimos  dar  un  paseo  á  ori- 
llas del  lago  y  sentarnos  a  disfrutar  inocentemente  de  la 
luna — que  está  en  creciente — al  borde  del  muelle  de  ma- 
dera. 

Y  nos  lanzamos  Me.  Gilí,  Meneses  y  yo  por  las  calles 
sombrías;  cruzamos  el  Parque;  costeamos  el  cuartel  de 
Artillería;  bordeamos  el  paradero  del  camino  de  hierro 
hasta  no  dar  con  las  orillas  del  lago,  todo  escamado  de 
plata,  grande,  tranquilo,  ideal.  .  . 

Presas  de  honda  admiración,  a  cada  paso  deteníamo- 
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nos,  y  con  el  aspecto  más  pacífico  del  mundo,  transpu- 
simos el  largo  muelle  á  cuyo  extremo  veíase  atracado  uno 
de  los  vaporcitos  que  hacen  la  carrera  entre  Managua  y 
Momotombo.  Charlábamos  y  reíamos  quitados  de  la  pe- 
na, nuestro  avance  era  lento,  al  compás  de  la  charla  y 
de  la  risa.  .  .  A  medio  muelle  hállase  una  verja,  mas  co- 
mo la  encontráramos  abierta,  sin  el  menor  escrúpulo  la 
franqueamos.  Allí  tuvimos  que  hablar  á  gritos,  porque 
el  viento  ensordecedor  que  se  levanta  del  lago  noche  á 
noche  y  que  apenas  riza  su  argentina  superficie,  se  lle- 
vaba nuestras  palabras  cuando  salían  apenas  de  los  la- 
bios. .  . 

Intempestivamente  escuchamos  un  destemplado  y  anae- 
nazador:  «¿quién  vive?»,  que  nos  paralizó  y  detuvo,  por- 
que nos  llegó  acompañado  del  ruido  característico  que 
hace  un  rifle  cuando  lo  montan.  No  era  broma,  no;  ha- 
cia la  derecha,  dentro  de  semiocuito  garitón,  un  bárba- 
ro soldado  nos  apuntaba  con  su  rémington  tendido.  .  . 

—  ¡Nicaragua! — contestamos  á  una  voz,  y  yo  ordené  á 
mis  acompañantes  la  inmovilidad  más  absoluta,  a  fin  de 
que  el  militar  tuviera  tiempo  de  cerciorarse  de  que  éra- 
mos tres  individuos  inermes  é  inofensivos.  Debió  de  con- 
vencerse, supuesto  que  levantó  su  fusil.  Nosotros  enton- 
ces, con  fingida  parsimonia,  nos  alejamos  del  muelle 
maldiciendo  por  lo  bajo  del  cruel  interruptor  de  nuestra 
deliciosa  paseggiata. 

Ardo  en  deseos  de  narrar  mañana  la  ocurrencia  al  Mi- 
nistro de  Relaciones,  para  ver  cómo  me  la  explica  y  en 
qué  términos  la  excusa. 
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6  DE  FEBRERO.  —  ¡Sin  comentariof:! 

No  queriendo  dar  al  incidente  de  anoche  la  gravedad 
que  en  sí  pudiera  encerrar,  preferí  contárselo  á  D.  **'!^, 
echándolo  á  la  broma  en  vez  de  denunciarlo  por  escrito: 

— Por  poco  no  volvemos  á  vernos,  D.  *^^*.  Anoche.  .  . 

El  señor  **^^,  después  de  escuchar  benévolo  mi  rela- 
to completo  del  sucedido,  por  toda  explicación  me  es- 
petó con  la  mayor  tranquilidad: 

— «Sí,  aquí  hay  que  andarss  con  mucho  tiento,  nues- 
tros soldados  son  muy  disciplinados,  y  como  últimamen- 
te hemos  tenido  conatos  de  rebeldías,  y  á  nadie  que  no 
sea  extranjero  le  ocurre  ir  á  esas  horas  á  los  muelles,  hay 
dada  orden  de  que  á  ninguno  se  le  consienta  aventurar- 
se hasta  cerca  de  los  vapores  atracados,  porque  ya  en  una 
ocasión  los  enemigos  del  Gobierno,  así  se  apoderaron  de 
uno  de  sus  buques.  .  .» 

Por  un  buen  rato  perdí  el  habla. 

Después  de  la  licencia  que  por  el  cable  me  ha  conce- 
dido mi  Gobierno  para  aceptar  el  nombramiento  hecho 
en  mi  persona  de  arbitro  inapelable  y  tercero  en  dis- 
cordia que  zanjará  la  añeja  cuestión  de  límites  entre  Hon- 
duras y  Nicaragua,  solemnemente  me  confirman  hoy  que 
he  sido  designado  por  ambos  Estados. 

— Usted,  y  sólo  usted — me  dice  el  Ministro, — ha  de 
ser  el  arbitro,  y  si  México  nos  enviara  otro  representante, 
modificaríamos  esta   resolución  unánimemente. 

Distinción  tan  honrosa,  compénsame  del  mal  rato  de 
anoche. 
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7  DE  FEBRERO. — En  tren  expreso,  acompañado  dedos 
Ministros  del  Gabinete,  de  un  Subsecretario,  de  diversos 
empleados  de  categoría  y  de  particulares  y  periodistas, 
emprendimos  viaje  hasta  Jinotepe  y  Diriamba,  que  aquí 
por  antonomasia  llaman  «Los  Pueblos,  j)  y  que  se  encuen- 
tran ubicados  en  el  Departamento  de  Carazo. 

Muy  ufanos  manifiéstanse  los  nicaragüenses  de  este 
camino  de  hierro,  y  á  f e  que  razón  les  sobra,  pues  apar- 
te de  que  en  sí  es  digno  de  alabanza  por  las  dificultades 
técnicas  vencidas  para  su  atrevida  construcción,  ésta  fué 
llevada  á  término  con  capital  nicaragüense  y  toda  la  lí- 
nea, su  material  rodante,  sus  empleados,  etc.,  pertene- 
cen al  Gobierno;  al  igual  que  casi  todas  las  vías  de  co- 
municación que  hay  en  el  país. 

El  panorama  que  se  contempla  es  sencillamente  pro- 
digioso. ¡Qué  naturaleza,  qué  perspectivas,  qué  lagos,  qué 
montañas  y  qué  precipicios! 

En  Masaya  hicimos  alto  un  buen  rato,  y  en  San  Mar- 
cos cruzó  el  tren  por  entre  palmas  y  banderolas  con  que 
los  vecinos  contribuyeron  al  mayor  esplendor  del  paseo. 

En  Jinotepe  la  concurrencia  dividióse  en  dos  grupos 
para  el  almuerzo;  unos  fuéronse  al  hotel  y  otros  nos  di- 
rigimos á  la  casa  del  señor  D.  **^,  padre  del  actual  Mi- 
nistro de  Relaciones  Exteriores,  que  déla  excursión  for- 
maba parte  lo  mismo  que  su  atrayente  y  nada  vulgar  es- 
posa. 

Llevé  en  Jinotepe  sorpresa  gratísima. 

El  señor¡D.  ***,  nuestro  anfitrión,  es  un  anciano  que 
pasa  sobradamente  de  los  ochenta  años,  y  á  pesar  de 
ello,  recto  como  un  huso,  muy  aseado  en  su  modesto 
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pergeño,  coronado  de  canas  abundantes — porque  no  luce 
ni  asomos  de  calvicie, — con  su  dentadura  completa  y 
sus  facultades  expeditas;  es,  además,  en  extremo  simpá- 
tico, muy  sobrio  para  reírse  y  de  reposado  decir;  hay  al- 
go de  patriarcal  en  sus  ademanes,  en  su  figura  venerable 
y  en  su  conversación  amenísima,  siempre  vuelta  al  pa- 
sado y  ligeramente  despectiva  para  los  hombres  y  cosas 
de  ogaño.  Le  hallé  muy  enterado  de  nuestra  guerra  con- 
tra los  franceses,  esa  página  de  gloria  patria  que  tanto 
nos  ha  dado  á  conocer,  en  nuestro  Continente  sobre  todo. 

Fué  la  sorpresa,  que  antes  de  instalarnos  á  la  mesa, 
de  entre  la  chiquillería  que  por  la  sala  correteaba  y  de 
tiempo  en  tiempo  iba  á  amontonarse  sobre  el  abuelo, 
(como  pájaros  en  árbol  añoso  y  corpulento),  llamó  mi 
atención  un  pequeño  diablillo  de  cinco  años  á  más  tirar, 
quien,  amén  de  dos  ojazos  expresivos  y  negros,  lucía  en 
su  inquieta  cabecita,  un  bosque  de  rizos  luengos  y  sede- 
ños; siendo  de  advertir  en  alabanza  suya,  que  más  llamó 
mi  atención  porque  no  he  visto  en  Nicaragua  muchas 
criaturas  agraciadas. 

El  Ministro  de  Relaciones,  que  notó  la  delectación 
con  que  miraba  yo  al  interesante  rapaz,  lo  cogió  de  una 
mano  y  me  lo  acercó: 

— Mi  pequeño  hermano  Fernando, — exclamó  á  guisa 
de  presentación  y  entre  bromas  y  veras. 

¡Su  hermano,  si  podría  ser  su  nieto!  .  .  . 

Ante  mi  incredulidad  manifiesta,  insistió,  apelando 
al  testimonio  afirmativo  de  los  circunstantes. 

— Sí,  sí,  puede  creerlo,  su  hermano  es! 

El  anciano  D.  Agustín,  intervino: 
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— ¿Acaso  el  señor  Ministro  duda  que  este  niño  sea  hi- 
jo mío?  .  .  . 

— No  dudaba  yo,  señor,  me  sorprendía.  .  . 

— Pues  voy  á  acabar  de  sorprenderlo.  .  . 

— ¡Fulana!   (se  me  escapa  el  nombre  de  su  esposa). 

Y  á  nuestro  corro  llegóse  una  joven  que  apenas  si  re- 
presentaba veinte  ó  veintidós  años,  muy  apenada,  roja 
toda,  sin  poder  disimular  su  avanzadísimo  embarazo. 

— También  ((cso»  es  mío,  señor  Ministro — me  declaró 
el  anciano  D.  Agustín,  apuntando  al  vientre  fecundado, 
con  ademán  tan  casto,  con  entereza  tan  honesta  y  un 
orgullo  tan  sano  y  legítimo,  que  me  cautivó,  me  hizo 
estudiarlo  con  cariño  y  recordar  leídos  paisajes  bíblicos. 

Me  enamoró  ese  viejo  erguido  y  solemne,  publicando, 
honrado  y  casto,  con  su  temblorosa  diestra  extendida, 
sin  falsos  pudores  por  la  santa  y  maravillosa  obra  de  la 
generación,  que  era  él,  el  casi  nonagenario,  quien  había 
engendrado  una  nueva  vida  en  el  vientre  juvenil  que 
por  voluntad  propia  le  pertenecía,  sin  curarse  de  si  mo- 
riría hoy  ó  mañana,  ¿qué  le  importa?  .  .  . 

Tranquilamente  cerrará  para  siempre  sus  ojos,  rugo- 
sos ya,  con  la  seguridad  del  que  tras  de  larga  vigilia,  pe- 
ro con  la  conciencia  de  la  labor  y  el  deber  cumplidos,  se 
duerme  en  la  muerte. 

¡Hermoso  ejemplo!  Más  que  nunca  me  afirmé  en  lo  que 
de  tiempo  atrás  he  pensado:  que  las  canas  son  armas  de 
doble  filo;  cuando  bien  llevadas,  respetabilísimas;  cuando 
llevadas  mal,  que  por  desgracia  es  la  regla,  hieren  á  quien 
las  porta  y  lo  convierten  en  objeto  de  ludibrio  y  mofa. 

Hasta  para  ser  viejo,  necesítase  saber  serlo. 
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Después  de  comer,  volvimos  á  nuestro  tren. 

íbamos  ahora  hasta  Diriamba,  término  actual  de  la 
pintoresca  vía  férrea. 

El  camino  continuó  bellísimo,  un  verdadero  festín 
para  los  ojos. 

Al  regreso,  detuvieron  el  tren  frente  á  importante  fin- 
ca de  campo,  «Santa  Cecilia,»  cuyo  dueño  nos  dispensó, 
asistido  de  su  familia,  improvisada  y  hospitalaria  aco- 
gida. 

Hubo  desde  piezas  en  el  piano  y  refrescos  sin  alcohol, 
hasta  exhibición  minuciosa  de  la  propiedad  y  la  maqui- 
naria que  en  el  ingenio  se  quejaba. 

8  DE  FEBRERO.— //nátí(iito/  ¡ Hmveroswúl!  ¡ Hhhenorme! 

Cuando  me  encaminaba  esta  tarde  al  Palacio  del  Go- 
bierno, sin  reparar  en  que  la  acera  sombreada  era  la  del 
costado  del  mismo  Palacio  y  se  encontraba  desierta  en 
toda  su  longitud,  trepé  en  ella  para  ahorrarme  las  cari- 
cias de  este  sol  de  plomo  derretido. 

A  su  mitad,  sentado  sobre  un  cajón  de  vino  y  con  el 
rémington  ¿in  bayoneta  entre  sus  piernas  dobladas,  en 
la  actitud  más  inofensiva  y  menos  marcial  que  imagi- 
narse pueda,  reflexionaba  ó  dormitaba  un  soldado  de 
infantería.  No  llamó  mi  atención,  lo  creí  «clase,)»  cabo 
ó  sargento  á  la  sombra  y  á  unos  cuantos  pasos  del  des- 
tacamento en  forma,  que  con  fusiles  en  pabellones,  guar- 
daba en  plena  calle  uno  de  los  ángulos  de  la  presidencial 
morada. 

Continué  caminando  de  toda  chistera  y  redingota^  y  al 
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pasar  junto  a  él,  levantó  pesadamente  su  fisonomía  bron- 
cínea é  inexpresiva  y  me  preguntó  sin  empleo  de  trata- 
mientos: 

— ¿Qué,  usted  es  militar?  .  .  . 

Como  la  leyenda  quiere,  según  nuestra  antigua  mala 
fama  que  por  el  orbe  vuela,  que  á  todos  los  mexicanos 
se  nos  suponga  más  ó  menos  guerreros,  á  la  leyenda 
atribuí  la  original  pregunta  del  infante.  Sin  duda  — di  je- 
me á  mí  mismo,  — este  pobre  ha  oído  hablar  de  que  llegó 
á  su  tierra  un  ministro  de  México;  mi  chistera  y  mi  le- 
vita, no  frecuenteihente  usados  en  estas  latitudes,  le  han 
indicado  que  yo  he  de  ser  ese  «ministro,»  y  no  cabiendo 
en  su  caletre  que  pueda  existir  ministro  mexicano  que  no 
luzca  (peor  ó  mejor  ganadas),  divisas  y  charreteras,  por 
falta  de  educación  y  exceso  de  curiosidad,  me  ha  inte- 
rrogado. Y  hasta  con  cierta  benevolencia,  acortando  mi 
andar,  le  contesté: 

— No,  no  soy  soldado,  soy  civil.  .  . 

¡Jamás  lo  hubiese  hecho!  En  el  propio  instante,  trans- 
mutado por  la  ira  en  un  Bernardo  del  Carpió  cimarrón, 
del  destacamento  apostado  en  la  esquina  desprendióse 
un  capitán,  con  la  espada  semidesnuda,  el  kepis  en  el 
cogote,  rojo  de  berrinche  su  vulgar  semblante: 

^¿Por  qué  habla  usted  con  el  centinela? — me  increpó 
á  gritos — ¿Por  qué  camina  usted  por  esa  veredt?  ¿No  sa- 
be que  está  prohibido?  .  .  .    ¡Bájese  en  seguida!  .  .  . 

Yo  también  tengo  mi  alma  en  mi  almario,  y  cuando 
es  fuerza,  sé  gritar.  Me  encolericé  de  veras,  que,  fran- 
camente, esta  irregularidad  y  la  de  la  otra  noche  en  el 
muelle,  colmarían  la  paciencia  de  Job. 

—  212  — 


MI  DIARIO 

Revestido  de  cómica  gravedad,  comencé  á  formular 
respuestas  improvisadas,  con  tendencias  á  serenar  aquel 
espíritu  encrespado,  pero  mi  energúmeno  no  oía  de  esa 
oreja,  y  lo  propio  que  en  la  «Verbena  de  la  Paloma,))  nos 
cruzamos  él  y  yo  estas  frases: 

— (^El  Oficial)  A  mí  no  me  responde  usted.  .  . 

— {Yo)  Pues,  entonces,  no  me  pregunte  usted! 

La  cosa  se  agravaba;  ya  la  espada  hallábase  casi  des- 
nuda; del  destacamento  desprendíanse  sargentos  y  cabos; 
los  soldados  deshacían  los  pabellones  de  sus  fusiles  y  el 
centinela  me  cortaba  la  retirada  echándose  al  medio  de 
la  calle.  .  . 

No  me  seducía  calcularme  con  el  pellejo  agujereado 
por  los  soldados,  y  sin  embargo,  no  daba  yo  con  la  ma- 
nera de  imponerme.  .  . 

— (^El  Oficial^  á  pesar  de  todo,  impresionado  con  mi  traje) 
Lo  voy  á  mandar  á  usted  preso,  para  que  aprenda.  .  . 

—  (  Yo,  hallandM  la  scdida)  Y  yo  voy  á  mandar  que  á  us- 
ted me  lo  fusilen  dentro  de  una  hora,  para  que  olvide.  .  . 

—  (El  Oficicd,  examinándome  de  pies  á  cabeza)  Para  que 
me  fusilen  á  mí!  Pues,  ¿quién  es  usted?  .  .  . 

— (  Yo,  con  toda  la  prosopopeya  del  que  ha  puesto  á  salvo 
su  decoro  y  su  individuo)  El  Ministro  de  México.  ¡Cal- 
cúlese usted! 

Seguramenta  el  denodado  capitán  no  era  fuerte  en  cál- 
culos ó  los  que  hizo  á  la  carrera  no  le  resultaron,  porque 
aunque  es  cierto  que  contuvo  á  sus  hombres  y  que  hu- 
milló su  espada,  no  lo  es  menos  que,  después  de  mucho 
reflexionar,  sólo  acertó  á  decirme  por  vía  de  transac- 
ción: 
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— Ah!  .  .  .  ¿usted  es  el  Ministro  de  México? .  .  .  Pues 
de  todos  modos,  hágame  el  obsequio,  señor,  de  irse  por 
la  otra  vereda.  .  . 

Después  de  haber  recalcado  lo  de  señor ^  me  apresuré  á 
transigir,  que  en  esto  de  fueros,  inclusive  el  diplomático, 
siempre  he  tenido  para  mí  que  cualquiera  de  ellos  ter- 
mina en  el  extremo  del  bastón  de  un  gendarme  bárbaro 
ó  en  la  punta  de  la  espada  de  un  militar  ignorante. 

— Porque  me  ha  tratado  usted  al  fin,  según  debió  tra- 
tarme desde  un  principio,  accedo  á  su  súplica.  .  . 

Y  el  bravo  miliciano,  que  nada  me  había  suplicado, 
abrió  unos  ojos  inconmensurables,  en  tanto  yo  alejábame 
pausada  y  gravemente. 

Para  que  el  Ministro  no  vuelva  á  salirme  con  algu- 
na explicación  que  no  me  satisfaga,  decidí  no  comu- 
nicarle el  acaecimiento  ni  en  lo  oficial  ni  en  lo  privado. 

Carguemos  la  ocurrencia  a  gajes  del  oficio. 

9  DE  FEBRERO. — Segunda  excursión  á  Masaya,  donde 
el  mexicano  Estanislao  Castaño,  radicado  en  Nicaragua 
desde  hace  algunos  lustros  y  actual  poseedor  del  único 
teatro  que  existe  en  Managua,  me  obsequia  con  un  al- 
muerzo. 

A  la  tarde  fui  á  Granada,  en  camino  de  hierro,  para  co- 
nocer esa  segunda  ciudad  del  país,  que  es,  á  mi  juicio, 
la  más  agradable.  Desde  luego,  el  lago  que  lleva  su  nom- 
bre y  que  es  superior  al  de  Managua  en  todos  sentidos, 
embellécela  al  extremo;  es  un  lago  enorme,  azul  y  bra- 
vio, que  baña  la  ribera  de  más  de  un  Departamento  y 
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que  se  ve  surcado  de  bastantes  embarcaciones  de  vela 
y  aun  de  algunas  de  vapor. 

Antes  del  banquete  arreglado  en  honor  mío  por  el  ca- 
ballero español  D.  Nicolás  Ubago,  me  dirigí  con  él  y  de- 
más comensales  á  presenciar  desde  el  embarcadero  una 
ideal  puesta  de  sol,  á  orillas  del  pequeño  y  dulce  mar. 

Fué  una  nota  de  belleza  intensa  y  grandiosa,  tanto, 
que  su  hermosura  perduró  la  tarde  entera  y  la  entera  no- 
che, en  mi  ánimo.  Regresé  deslumhrado  á  la  ciudad,  hon- 
damente conmovido  por  el  espectáculo,  pero  adrede  no 
quise  hacer  partícipe  á  nadie  de  mis  sensaciones,  para 
que  nadie  me  las  menoscabara  con  explicaciones  ó  co- 
mentarios filisteos. 

Rumié  en  silencio  mi  delectación  espiritual  y  casi  mís- 
tica. 

Después  de  la  comida  que  sirvieron  en  el  hotel  de  «Los 
Leones,»  tuvimos  velada  musical  en  la  casa  de  Ubago,  y 
á  la  media  noche,  en  tren  especial,  regresamos  á  Ma- 
nagua. 

10  DE  FEBRERO.  —  Hará  cinco  días  que  han  comenzado 
á  circular  las  invitaciones  para  el  gran  banquete  oficial 
con  que  en  la  noche  de  hoy  habrá  de  honrarme  el  Pre- 
sidente D.  José  Santos  Zelaya.  El  hotel  Lupone  está  in- 
conocible de  tanto  preparativo  y  adorno  tantísimo. 

Afírmame  el  Ministro  de  Relaciones  que  han  sido  acep- 
tadas ochenta  y  pico  de  invitaciones,  y  como  es  persona 
mordaz  á  su  modo  y  de  muy  regocijado  ingenio,  con  va- 
guedad y  cazurrerías  campesinas  quiere  saber  mi  opinión 
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avant  la  lettre,  acerca  de  la  fiesta  y  sus  preparativos;  has- 
ta llegó  á  censurar  á  sus  paisanos: 

— ¿Qué  se  habrá  usted  figurado,  mi  querido  amigo,  de 
la  recomendación  que  respecto  al  traje  hice  poner  en  las 
tarjetas?  .  .  . 

—Pues  nada,  que  quizá  esa  será  la  práctica.  .  . 

— No,  no,  no,  qué  práctica  ni  qué  niño  muerto!  Es 
que  como  ha  de  asistir  una  porción  de  funcionarios  de 
categorías  diversas  y  no  todos  se  hallan  al  cabo  de  tal 
exigencia.  .  . 

La  recomendación,  en  efecto,  es  inusitada.  Dicen  así 
las  invitaciones: 

«El  infrascrito  Ministro  de  Relaciones  Exteriores,  tie- 
«  ne  la  honra  de  invitar  á  usted  para  una  comida  que  el 
«  Excmo.  señor  General  Presidente  Don  J.  Santos  Zela- 
«  ya  obsequiará  al  Excmo.  señor  Don  Federico  Gamboa, 
«  Encargado  de  negocios  de.  México,  el  10  del  presente 
(( mes,  en  el  Gran  Hotel. 

((Managua,  8  de  febrero  de  1900. 

((Hora:  7.  p.  m.» 

((Traje:  frac.»  ((Se  suplica  contestación.» 

De  mí  sé  decir  que  me  sumió  en  una  meditación 
honda.  .  . 

11  DE  FEBRERO. — Lo  justo,  justo;  el  banquete  de  ano- 
che salió  redondo,  y  lo  único  relativamente  censurable 
fué  la  bienintencionada  recomendación  del  Ministro,  to- 
cante al  traje,  pues  he  confesar  que,  prestados  ó  propios, 
los  fracs  que  los  invitados  lucieron,  no  merecían  reproche. 
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La  fiesta,  pues,  resultó;  hubo  derroche  en  todo,  hasta 
de  buen  gusto  en  adornos,  mesa,  servicio,  meníi  y  cal- 
dos. Sí,  éramos  los  ochenta  comensales  pronosticados: 
el  Presidente  de  la  República,  su  Gabinete,  las  primeras 
autoridades,  los  particulares  más  prominentes,  cónsules 
de  diversos  países  europeos  y  el  de  los  Estados  Unidos  de 
América,  varios  extranjeros  de  suposición,  diputados, 
periodistas,  muñí  cipes,  ¡qué  sé  yo  cuantos  más! 

En  las  afueras,  la  banda,  el  cielo  estrellado,  la  volup- 
tuosa tibieza  de  estas  noches  incomparables.  .  . 

Adentro,  todo  género  de  atenciones  y  finezas  para  mí: 
luces,  brindis  sin  palabras  y  á  distancia,  con  sólo  la  copa 
en  alto.  .  .  A  los  postres,  el  Ministro  de  Relaciones  pro- 
nunció el  brindis  oficial  en  que  se  me  ofrecía  la  fiesta.  .  . 
Al  levantarme  yo  para  contestar,  la  galantería  máxima,  la 
delicadeza  mejor  que  me  forzó  á  permanecer  silencioso  por 
unos  cuantos  instantes,  esperando  que  en  mi  espíritu  se 
diluyera  y  pasara  la  emoción  gratísima:  la  banda  eje- 
cutó irreprochablemente  el  himno  mío,  el  de  mi  Méxi- 
co distante  y  adorado!  .  .  . 

Anoche  presentáronme  á  distintos  colombianos  que 
querían  conocerme:  emigrados  políticos,  desterrados,  li- 
berales, patriotas  y  prófugos. 

.¡Cuánto  y  con  cuánta  cordialidad  charlamos,  aunque 
sin  mencionar  asuntos  políticos  de  parte  ninguna,  que 
debido  á  una  complacencia  de  mi  Gobierno  en  esta  jira 
internacional  y  pacificadora,  yo  ando,  en  cierto  modo 
también,  representando  á  Colombia.  ¿Cómo  hubiera  yo 
podido  entonces  dar  oídos  á  las  protestas  y  censuras  de 
este  puñado  de  valientes  en  éxodo,  que  han  luchado  en 
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su  tierra  porque  la  libertad  se  aclimate  del  todo  y  por 
echar  abajo  al  gobierno  actual,  por  cuyos  intereses  tengo 
yo  que  preocuparme? 

Si  nos  hubiéramos  franqueado  ellos  y  yo,  después  de 
oir  sus  quejas,  de  haber  escuchado  la  narración  punzan- 
te de  sus  dolores  en  tierras  extrañas,  sin  recursos  y  sin 
más  escudo  que  sus  ideas,  les  habría  dicho: 

—  «Ilusos,  ilusos,  triples  ilusos.  ¿Por  qué  soñáis  con 
«imposibles  y  perseguís  quimeras?  Ah!  por  caridad,  no 
« interrumpáis  vuestro  sueño,  antes  continuadlo,  así,  ex- 
«  patriados,  errabundos,  perseguidos  y  pobres,  y  morid 
«  en  patrias  extranjeras,  lejos  de  vuestras  amadas  ó  de 
(f  vuestros  hijos,  cerrad  los  ojos  para  siempre,  creyendo 
«  que  otros,  los  que  vengan  atrás,  realizarán'la  obra.  .  . 
«  es  lo  mejor! 

« ¿Cuándo  se  ha  visto,  poniendo  aparte  épocas  fuga- 
ce  ees,  que  la  Libertad  viva  del  todo  respetada  en  Ameri- 
te ca?  Desde  los  Estados  Unidos,  donde  sin  embargo  pa- 
ce rece  que  el  clima  y  las  prácticas  le  son  más  propicias, 
«  pero  donde  también  esa  misma  Libertad,  mujer  al  fin, 
(( ha  cedido  á  los  tenedores  de  oro  y  corruptores  de  las 
« masas,  desde  allí  hasta  la  Patagonia,  la  Libertad  ha 
«  costado  mucha  sangre,  ríos  de  sangre,  océanos  de  san- 
ee gre,  y  hasta  hoy  la  diosa  sólo  alienta  en  algunos  cere- 
ee  bros  nobles,  en  unos  cuantos  corazones  generosos.  Ver- 
ee  dad  tristísima  que  sólo  confesamos  un  diminuto  grupo 
ee  de  hombres  honrados. 

ee  La  Libertad,  corneo  la  Justicia  absoluta,  como  la 
ee  Verdad  completa,  como  la  Belleza  suprema,  como  to- 
ce das  las  grandes  abstracciones  y  las  grandes  quimeras, 
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« quizá  se  halle  condenada  en  el  globo  terráqueo,  á  no 
«  pasar  nunca  del  estado  de  abstracción  y  de  ideal.  .  .  » 
Pero  como  no  pude  decirles  esto,  ni  siquiera  cosa  que 
se  le  pareciera,  pues  tendría  yo  que  principiar  por  irme 
á  vivir  en  los  montes  y  las  selvas,  y  entonces  mi  pa- 
labra no  llegaría  nunca  á  oídos  de  los  hombres  y  de 
mi  esfuerzo  reirían  las  fieras,  mis  bravos  colombianos 
y  yo  limitamos  la  cordial  entrevista  á  inocente  y  sabro- 
so palique,  hablamos  mucho  de  los  literatos  suyos,  de 
los  literatos  míos,  hasta  bien  corrida  la  media  noche  en 
esta  ciudad  senegalesa  que  la  luna  bañaba  de  plata  y  me- 
lancolía. 

14  DE  FEBRERO. — (Coriuto. )  Dcsdc  anteayer  en  este 
puerto  aguardando  el  vapor  que  ha  de  devolverme  á  Gua- 
temala, acompañado  de  un  representante  del  Gobierno 
nicaragüense,  del  mexicano  D.  Estanislao  Castaño  y  del 
oficial  chileno  Me.  Gilí,  este  último  nombrado  definiti- 
vamente instructor  del  ejército  de  Nicaragua. 

Víme  forzado  á  declinar  la  amable  invitación  para  un 
día  de  campo  en  los  alrededores  managüeños.  Ya  tengo 
bastante  de  países  nuevos  y  de  festejos  repetidos,  ansio 
mi  «tienda»  guatemaleana,  porque  en  ella  espéranme  mi 
mujer  y  mi  hijo,  lo  único  preciado  que  poseo  y  me  en- 
dulza la  vida  en  mis  destierros;  ocasiones  hay,  en  que 
frente  a  la  fotografía  de  mi  hijo,  suelto  la  risa  á  solas, 
alucinado  por  esperanzas  que  tal  vez  nunca  se  realicen 
ó  por  certidumbres  de  dicha,  que  son,  sin  duda,  mera- 
mente sugestivas. 

En  Corinto,  ninguna  distracción;  por  las  noches,  nos 
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tumbamos  sobre  una  porción  de  maderos  apilados  en 
los  muelles,  y  damos  la  cara  a  los  astros;  todos  mudos 
por  largas  horas,  viviendo  todos  la  reconcentrada  vida 
sin  palabras  de  las  reminiscencias  y  de  los  anhelos. 

15  DE  FEBRERO. — A  bordo  del  « Acapulco, »  mi  vieja  y 
conocida  barcaza,  tripulada  por  amigos. 

Poco  después  de  medio  día  nos  dimos  á  la  mar,  pero 
los  cañones  que  tan  regocijadamente  saludaron  mi  arri- 
bo, no  me  dijeron  adiós  con  sus  redondas  bocas  boste- 
zantes. .  .  ¿No  hubiera  sido  preferible  suprimir  aquel  ex- 
presivo saludo  de  fuego,  ó  guardar  la  mitad  de  aquellos 
disparos  para  regalarme  con  ella  á  mi  salida?  .  .  . 

Aun  cuando,  bien  mirado,  todo  es  humo;  y  en  mate- 
ria de  humo,  lo  mismo  es  más  que  menos. 

A  bordo,  sensación  de  bienestar  agudo,  y  en  el  amplio 
camarote  que  el  comandante  Catarinich  me  escogió  en 
persona,  sensación  de  indecible  deleite. 

A  eso  de  las  doce  de  la  noche,  en  que  aún  permanecía 
yo  sobre  cubierta  fuma  que  te  fuma  y  piensa  que  te  pien- 
sa, descubrimos  los  noctámbulos,  relativamente  cerca  del 
«Acapulco»  y  navegando  entre  la  costa  y  nosotros,  un 
vaporcito  minúsculo  con  sus  luces  apagadas,  á  la  mane- 
ra de  buque  bloqueador  ó  de  buque  en  huida.  Pronto  lo- 
gramos alcanzarle  y  para  identificarlo,  le  echamos  an- 
teojo: no  era  ni  uno  ni  otro,  simplemente  un  barco  ni- 
caragüense de  guerra,  que  hacía  rumbo  á  Amapala.  .  . 

Dejámoslo  atrás,  casi  besando  su  quilla  con  la  espuma 
de  nuestra  hélice.   No  obstante  que  el  vetusto  «Acapul" 
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co»  no  es  nada  extraordinario — dos  mil  quinientas  ó  tres 
mil  toneladas, — el  bélico  navio  era  tan  pequeño,  que  jun- 
to á  nosotros,  con  sus  luces  apagadas,  su  toldilla  muda 
y  el  aflictivo  jadear  de  sus  calderas,  resultaba  en  la  ma- 
jestuosa inmensidad  de  este  Mar  Pacífico,  algo  lamenta- 
ble, algo  muy  débil  que  á  punto  de  zozobrar  nadara  con 
sobrehumano  esfuerzo  por  ganar  la  costa  distante,  la  cos- 
ta visible  apenas,  que  el  plenilunio  esfumaba,  allá,  en 
una  lejanía  borrosa  é  imprecisa. 

16  DE  FEBRERO, — Cou  el  alba  entramos  en  Amapala, 
puerto  hondurense  sobre  el  Pacífico. 

Por  las  circunstancias  de  naturaleza  reservada  que  han 
hecho  se  frustre  la  misión  que  me  trajo  a  estas  comar- 
cas, de  provocar  una  reconciliación  honrada  entre  sus  go- 
bernantes, no  habré  ya  de  abocarme  con  el  General  D. 
Terencio  Sierra,  Presidente  de  Honduras,  y,  al  decir  de 
próximos  y  distantes,  el  mejor  guerrillero  de  Centroamé- 
rica.   No  tengo,  pues,  que  «meterme  en  honduras. « 

La  cosa  me  alegra,  pues  no  obstante  lo  que  gusto  de 
conocer  países,  y  más  si  son  de  mi  raza,  lo  que  ha  lle- 
gado á  mi  noticia  á  propósito  de  los  caminos  de  esta  re- 
gión, raya  en  lo  inquisitorial,  es  imposible  viajar  por  ellos. 
Las  tales  rutas  son  montuosas,  inhabitadas  é  inclementes. 

En  consecuencia,  sólo  por  mera  cortesía  determiné 
desembarcar  de  incógnito,  identificarme  en  la  Coman- 
dancia Marítima  y  ponerme  al  habla  por  telégrafo  con 
el  señor  Sierra,  á  fin  de  poder  volverme  á  bordo  en  se- 
guidita,  con  mis  propios  honores. 

Pero  el  hombre  pone.  .  . 
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Sin  duda  de  Nicaragua  anunciaron  mi  paso  por  aquí, 
porque  hasta  la  cubierta  del  «AcapulcoM  presentóseme  un 
militar  de  alta  graduación,  representante  del  comandante 
del  puerto  que  se  hallaba  encamado  á  causa  de  una  fiebre. 

El  General  puso  á  mis  órdenes  una  falúa  abanderada 
y  me  amenazó  en  la  siguiente  forma  textual: 

— «Por  si  el  señor  Ministro  gusta  {por  estos  rumbos  es 
de  buen  tono  que  le  hablen  á  uno  en  tercera  persona) ,  pasar 
á  Tegucigalpa,  de  orden  del  Gobierno  tengo  bestias  en- 
silladas y  á  su  disposición.» 

No,  el  ((señor  Ministro»  no  gusta,  ni  por  pienso,  de  pa- 
sar á  Tegucigalpa  (vaya  un  paso!  tres  jornadas  á  lomo 
de  muía,  con  pésimos  albergos  en  algunas  partes  del  ca- 
mino y  tragando  leguas  y  leguas  á  merced  de  los  ele- 
mentos, ¡qué  perspectiva!) 

Al  «señor  Ministro»  le  impiden  darse  ese  trote  las  múl- 
tiples ocupaciones  que  en  Guatemala  le  aguardan.  El 
((señor  Ministro»  se  limitará  á  saltar  á  tierra  y  permane- 
cer en  el  puerto  las  horas  que  el  vapor  permanezca  an- 
clado; durante  ellas,  se  pondrá  al  habla  telegráficamente 
con  el  señor  General  D.  Terencio  Sierra, 

— ¿Cómo  andamos  de  fiebre? — pregunté  á  mi  acompa- 
ñante después  de  que  los  bogas  le  metieron  mano  á  los 
remos. 

— Pues  no  andamos  bien.  Está  muriéndosenos  un 
americano,  y  se  han  muerto  personas  de  importancia,  á 
docenas.  .  .  sin  contar  la  gente  del  pueblo,  que  ésa  muere 
á  porrillo. 

Las  informaciones  no  me  parecieron  mal,  pareciéron- 
me peor. 
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Y  pensé  que  si  salgo  sano  y  salvo  de  lo  poco  que  aún 
me  falta  para  reintegrar  mis  trashumantes  penates  de 
Guatemala,  mi  mujer  va  á  suponerse  que  me  he  vuelto 
loco  ó  actor  de  zarzuela,  porque  en  rigor  no  deberé  sino 
cantar  la  vieja  copla  de  «La  Conquista  de  Madrid:)) 

^Habéis  de  saber  que  el  que  allá  se  va^ 

(( Vuelve  con  cabeza  por  casualidad.  .  .  )) 

¡Qué  viaje,  señor  Dios,  qué  viaje! 

Saltamos  en  tierra  y  á  pie  dirigímonos  á  la  Comandan- 
cia, destartalada  y  feísima  casa  de  madera. 

Tuvimos  que  cruzar  gran  parte  del  pueblo  y  mi  azo- 
ramiento  y  espanto  no  reconocieron  límites.  Cuenta  que 
Amapala  es,  en  opinión  de  los  que  conocen  la  Repúbli- 
ca, lo  mejor  de  ella.  ¿Qué  tal  será  el  resto? 

Por  algo  hasta  un  pequeño  evangelio,  vulgo  refrán, 
se  ha  fabricado  acerca  de  la  región : 

— «¡No  meterse  en  Honduras!)) 

El  transcurso  de  los  años  ha  desgastado  la  mayúscula, 
y  de  ahí  que  ahora  se  escriba  con  h  pequeña;  no  impor- 
ta, el  consejo  queda  en  pie  y  allá  se  las  haya  quien  no 
lo  siga. 

El  comandante  enfermo,  valiéndose  de  unas  muletas, 
tuvo  la  atención  de  salir  á  saludarme  en  persona.  Con 
marcada  urbanidad  enteróse  de  si  yo  neccbitaba  ó  desea- 
ba algo. 

— No,  sólo  papel  y  un  criado  que  lleve  mis  telegramas 
á  la  oficina.  .  . 

Mas  como  la  oficina  encontrábase  en  la  propia  Co- 
mandancia, sin  pérdida  de  tiempo  inauguré  mi  pláti- 

—  223  — 


F.  GAMBOA 

ca,  por  medio  de  los  alambres,  con  el  señor  Presidente. 

Nada  en  el  fondo;  que  lamentaba  el  no  poder  llegar  á 
su  capital;  que  México  y  Honduras.  .  .  ;  que  la  amis- 
tad internacional  que  dichosamente  nos  liga.  .  .  ;  que  el 
grato  deber,  y  la  alta  honra,  y  la  personal  satisfac- 
ción. .  .  ;  total:  seis  largos  y  repiqueteados  mensajes,  á 
saber:  dos  al  Presidente  y  dos  del  Presidente,  que  hacen 
cuatro;  uno  al  Ministro  de  Relaciones  Exteriores  y  uno 
de  este  estimable  funcionario,  respondiéndome,  hacen 
seis. 

Mi  visita  diplomática  había  concluido. 

Regocijado  torné  á  bordo,  donde  almorcé  á  manteles 
limpios  y  pedí  hielo;  después,  descabecé  una  siesta  en  la 
mullida  y  civilizada  cama  de  mi  litera. 

A  prima  noche,  zarpamos.  Es  muy  probable  que  no 
vuelva  á  ver  jamás  estas  tierras. 

17  DE  FEBRERO. — Desperté  muy  de  mañana,  porque 
mi  cuerpo  echó  de  menos  el  balance  del  barco  que  es 
delicioso  y  blando  arrullador  de  sueños.  Ya  estábamos 
anclados  en  el  puerto  salvadoreño  de  La  Unión. 

Subieron  las  autoridades  á  saludarme  y  á  invitarme  á 
bajar. 

' — No,  no,  á  pesar  de  lo  que  quiero  á  este  bravo  pueblo 
salvadoreño,  muchísimas  gracias,  ya  lo  que  ansio 
es  mi  gente,  mi  casa,  mis  libros,  lo  íntimamente  mío.  . . 

Desde  La  Unión  diviso  Amapala;  la  distancia  la  em- 
bellece. .  . 

Al  cabo  de  unas  cuantas  horas  de  travesía,  arribamos 
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á  La  Libertad,  donde  por  fuerza  obligáronme  á  desem- 
barcar acompañado  de  Meneses. 

Reanudáronse  los  festejos  con  que  en  este  país  me  han 
favorecido;  y  no  obstante  que  voy  escapado,  probable- 
mente para  no  volver  nunca,  recibiéronme  coü  salvas, 
músicas,  gran  comida,  improvisado  baile  y  un  número 
A'  de  champañas. 

18  DE  FEBEERO. — Frente  á  Acajutla. 

El  Dr.  D.  Román  Rivera,  Ministro  de  Relaciones  Ex- 
teriores de  El  Salvador,  vino  con  algunos  otros  persona- 
jes á  visitarme  á  bordo.  Instábame  á  volver,  siquiera  dos 
ó  tres  días,  á  la  capital  salvadoreña;  había  tren  especial; 
aguardábanme  más  festivales:  el  propio  Presidente  vería 
con  agrado  mi  regreso.  .  . 

Todo  en  balde;  yo  necesito  de  los  míos,  tengo  ham- 
bre de  los  besos  de  mi  hijo.   Agradecí  y  renuncié. 

Invité  á  mis  visitas  á  comer  conmigo,  en  el  vapor;  pa- 
samos juntos  la  tarde  en  amistosa  plática  y  al  anochecer 
abandoné  las  aguas  salvadoreñas  en  el  momento  pre- 
ciso en  que  el  majestuoso  Izalco  (al  que  dirigí  una  mi- 
rada de  admiración  y  simpatía),  comenzaba  á  encender 
sus  fuegos,  hasta  hoy  nunca  apagados,  á  hacer  visible  en 
el  cielo  que  se  ensombrecía,  su  penacho,  de  llamas  ahora, 
á  diferencia  de  la  columna  de  humo  denso  y  de  color 
plomizo  que  durante  el  día  remóntase  sin  disgregarse,  á 
duras  penas,  cual  si  estuviera  tallada  en  un  solo  bloque. 

19  DE  FEBRERO. — Todo  el  día  con  secreta  inquietud  y 
ansias  infinitas  porque  este  viaje  y  esta  ausencia  de  mis 
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mejores  cariños  tenga  feliz  término.  Al  unísono  con  las 
calderas  del  vapor,  jadeo  y  ruego: 

— ¡Anda,  Acapulco,  anda,  aprieta  el  paso,  que  ya  es 
justo  que  me  devuelvas  á  lo  mío!  .  .  . 

Recargado  en  la  borda,  no  he  cesado  de  contemplar  la 
ingrata  y  monótona  costa  centroamericana.  ¿Cuándo  se 
avistará  San  José  de  Guatemala?  .  .  . 

Ya  que  he  sorteado,  y  á  Dios  sean  dadas  gracias  por 
ello,  tantísimo  riesgo  inminente  de  epidemias,  ende- 
mias y  climas,  no  me  haría  gracia  ninguna  «á  la  orilla 
ahogar. » 

La  tarde  se  me  ha  hecho  eterna,  he  de  haber  dado  co- 
mo cien  mil  vueltas  de  la  proa  á  la  popa.  .  . 

¡¡¡Por  fin!!! 

Ahí  está  San  José,  ya  se  divisa  el  caserío,  pintoresco 
y  bello  á  la  distancia.  .  . 

En  el  mástil  de  honor  izaron  la  bandera  mexicana, 
y  cuando  atardecía  y  las  luces  del  puerto  vibraban  en 
la  calma  angustiosa  del  crepúsculo,  nosotros  echábamos 
anclas,  los  mozos  anunciaban  la  comida  y  se  esparcía 
el  cruel  rumor  de  que  no  desembarcaríamos  hasta  la  ma- 
ñana siguiente. 

— A  estas  horas  no  hay  lancheros,  vea  usted  las  lan- 
chas de  alijo  ancladas  en  sus  boyas,  solitarias  y  cabe- 
ceantes— me  dice  el  capitán, — paciencia,  pues,  and  let  us 
have  our  dinner. 

¡Nos  hemos  lucido!  ¿Con  qué  ganas  voy  á  ir  a  comer 
y  á  pasarme  prisionero  una  noche  más,  si  sé  muy  bien, 
aunque  no  haya  mediado  aviso  ninguno,  que  mi  mujer 
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y  mi  hijo  han  venido  al  puerto  para  sorprenderme,  para 
adelantarnos  recíprocamente  el  gusto  de  volver  á  vernos; 
si  sé  que  ahí  están,  á  distancia  cortísima;  los  siento,  los 
husmeo  como  poínter  amaestrado,  y  me  exaspera  que  por 
obra  de  una  ó  dos  horas  nos  chasquee  el  tiempo.  .  . 

Sirvieron  la  sopa  y  el  capitán  me  envió  á  su  ayuda  de 
cámara: 

— Que  fuera  yo  á  comer  y  que  él  me  ofrecía  llevarme 
después  en  uno  de  los  botes  de  su  buque  hasta  las  esca- 
leras del  muelle.  .  . 

Generoso  Catarinich! 

— Yo  también — me  agregó  al  sentarme  a  su  diestra, — 
marino  y  todo,  cada  vez  que  retorno  á  San  Francisco, 
salto  á  tierra  en  cuanto  el  servicio  me  lo  permite;  yo 
también  tengo  hijos,  y  (bajando  la  voz  y  con  una  sonrisa 
plácida  que  sin  duda  ha  de  evocarle  la  criatura,  allá,  en  su 
«horae»  californiano) ,  un  nietecito  que  adoro  con  lo- 
cura. .  . 

Interrumpió  la  confidencia  el  ruido  que  indica  siem- 
pre la  aproximación  á  los  buques  anclados  de  una  em- 
barcación pequeña,  un  chapotear  de  remos  en  las  aguas. 

— ¿Vendrán  por  usted? — pregúntame  Catarinich, — el 
milagro  se  debería  á  sa  representación  diplomática,  que 
si  no.  .  . 

Iban  por  mí,  sí;  el  comandante  del  puerto,  el  Secre- 
tario de  la  Legación  Luis  Ricoy,  y  Rafael,  mi  cuñado, 
que  es  casi  otro  hijo  mío.  Por  supuesto  que  me  levanté 
en  el  acto  y  en  el  acto  me  despedí. 

A  tierra!  á  tierra!  aunque  fuera  de  noche  y  estuviera 
picadillo  el  mar.  .  . 
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— Desde  que  se  anunció  que  el  señor  Ministro — habla- 
ba el  comandante  del  puerto  de  San  José  de  Guatema- 
la, gobernando  el  timón  del  bote  que  nos  conducía  sal- 
tando cual  un  carnero,  del  barco  al  muelle, — venía  á 
bordo  del  «Acajmlco^)^  por  orden  del  señor  Presidente  de 
la  República  se  ha  puesto  un  tren  especial  á  disposición 
de  usted.  ¿Desea  el  señor  Ministro  salir  esta  noche  para 
Guatemala?  ...  La  máquina  está  encendida.  .  . 

— Pues  que  apaguen  la  máquina! — hablé  yo, — que  pre- 
fiero descansar,  así  sea  en  el  hotel  torquemadense  de  es- 
te puerto  antítesis  de  Glasgow.  Partiremos  mañana,  con 
el  tren  ordinario. 

En  el  hotel  aguardábanme  mi  mujer  y  mi  hijo,  mi  hi- 
jo con  dos  meses  más  encima— lo  que  en  su  edad  mucho 
significa. — Me  lo  hallé  muy  despierto,  menos  grueso  y 
mirándome  curiosamente;  en  su  mirada  hay  algo  ya  de 
expresión. 

Mi  mujer  me  recibió  llorando,  que  las  lágrimas  igual 
nos  sirven  para  significar  los  grandes  dolores  y  los  gran- 
des regocijos. 

.  .  .  ¡Oh!  encantadora  poesía  deliciosa  de  los  regre- 
sos! .  .  . 

20  DE  FEBRERO. — Cou  exccso  de  amabilidad  y  tal  vez 
por  no  ser  menos  que  los  demás  presidentes  centroame- 
ricanos que  tanto  me  agasajaron  en  mi  viaje,  el  Presi- 
dente Estrada  Cabrera  no  se  limitó  á  ponerme  tren  espe- 
cial— cortesía  que  aquí  se  gasta  con  los  diplomáticos  de 
cualquiera  nacionalidad,  cuando  llegan  y  salen  del  país, 

—  228  — 


MI  DIARIO 

— sino  que  ha  aumentado  sus  atenciones:  en  Escuintla, 
se  me  recibió  por  la  autoridad  política  y  fui  obsequiado 
en  el  restaurant  del  paradero  con  almuerzo  que  amenizó 
la  banda  de  la  localidad;  la  mañana  de  hoy,  no  admitie- 
ron en  el  hotel  de  San  José  que  liquidara  yo  nuestro  hos 
pedaje;  y  en  Amatitlán  y  no  recuerdo  qué  otras  estacio- 
nes, subieron  a  saludarme  los  jefes  políticos  y  los  co- 
mandantes de  armas. 

Por  la  tercera  vez  de  mi  vida  ingresé  en  la  ciudad  de 
Guatemala. 

Sus  gentes  honradas,  su  círculo  decente,  cónstame  que 
de  veras  hánse  alegrado  con  mi  regreso. 

Ello,  por  su  sinceridad,  compláceme  muchísimo,  pues 
yo  transijo  en  el  mundo  con  cuanto  hay,  menos  con  el 
engaño  en  cualquiera  de  sus  múltiples  formas. 

21  DE  FEBRERO. — Coutinúa  el  Presidente  de  Guatema- 
la colmándome  de  atenciones. 

La  mañana  de  hoy  recibí  una  carta  fecha  ayer,  cuyo 
original  queda  adherido  á  páginas  98  y  99  del  tomo  cuar- 
to de  «El  Proceso  de  mis  Obras,»  (colección  que  también 
á  tí  te  lego,  hijo  mío,  para  que  cuando  se  calmen  tus 
incurias  juveniles  ó  la  fuerza  dominante  de  tus  pasiones; 
cuando  la  edad  te  aquiete  espíritu  y  cuerpo;  cuando  el 
cariño  á  mí  te  despierte  curiosidad  por  saber  lo  que  de 
bueno  y  malo  sobre  tu  padre  escribieron,  vayas  y  reco- 
rras, uno  ó  todos  los  tomos  que  lo  componen,  y  hagas  des- 
pués con  ello  lo  que  mejor  te  parezca). 
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La  carta  presidencial  dice: 

(En  el   exergo,   un   sello  en  negro  de  litografía,  con 
el  escudo  nacional  guatemalteco) : 

«El  Presidente  de  la  República  de  Guatemala.    Amé- 
rica Central.» 

En  seguida: 

«Guatemalaj  á  veinte  de  febrero  de  1900. 

«  Honorable  Sr.  Lie.  D.  Federico  Gamboa. 

&  &  & 

«  Presente. 
«  Muy  distinguido  señor  mío  y  amigo: 

.  (( Con  el  mayor  gusto  doy  a  Ud.  mi  más  cordial  bien- 
« venida,  después  de  su  importante  excursión  por  las 
«  diversas  secciones  de  Centroam erica,  en  donde,  con 
(( verdadero  placer,  he  visto  las  ovaciones  hechas  al  muy 
c(  digno  representante  de  México. 

(( Sabe  Ud. ,  señor  Gamboa,  que,  si  como  ministro  de 
« la  Nación  Mexicana,  es  Ud.  acreedor  de  mi  parte  á 
« muy  distinguido  aprecio,  por  las  cualidades  poco  co- 
te muñes  y  estimables  en  sumo  grado,  que  en  su  carácter 
«oficial  le  adornan,  es  todavía  mucho  más  grato  para 
«mí,  en  lo  particular,  haber  encontrado  en  su  persona 
« las  prendas  de  un  excelente  caballero,  y  unidas  á  ellas, 
« las  de  todo  un  amigo  verdadero  y  leal.  Desgraciada- 
«  mente,  las  exigencias  del  puesto  que  ocupo  me  privan, 
«  estimado  amigo,  de  todas  esas  manifestaciones  íntimas 
«  de  cariño  y  expansión  que  inspira  la  amistad,  mayor- 
«  mente  cuando  ese  vínculo  nos  liga  a  personas  tan  dig- 
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«  ñas  como  U J. ,  á  toda  clase  de  consideraciones  y  defe- 
«  rencia. 

(( Puede  Ud.  estar  seguro,  señor  Gamboa,  de  que,  co- 
«mo  antes  le  he  manifestado,  he  visto  con  verdadera 
«  satisfacción  el  que  su  viaje  y  su  regreso  se  hayan  efec- 
(( tuado  con  toda  felicidad,  y  de  que,  al  volver  a  su  que- 
(( rido  hogar,  haya  Ud.  encontrado  a  su  muy  apreciable 
« esposa  y  á  su  precioso  niño  llenos  de  bienestar  y  de 
(í  salud. 

«  He  de  agradecer  a  Ud.  se  sirva  presentar  mis  respe- 
«tos  á  su  muy  digna  señora,  y  mientras  tengo  el  gusto 
<í  de  significar  á  Ud.  personalmente  mi  bienvenida  más 
(( cordial,  reciba  los  sentimientos  de  distinguida  consi- 
«  deración  y  particular  aprecio  con  que  me  suscribo  su 
(( afectísimo  seguro  servidor. 

Manuel  Estrada  C.» 

Dos  razones  me  mueven  á  consignar  en  estas  páginas 
la  carta  transcripta,  á  saber:  que  es  un  documento  de 
naturaleza  enteramente  extraoficial,  y  que,  quizá  andan- 
do el  tiempo,  pueda  éonvertirse  en  documento  histórico. 

27  DE  FEBEERO. — Atarcadísimo  toda  la  semana,  con- 
sagrado á  la  lectura  de  mi  correspondencia  rezagada  y 
á  empezar  el  despacho  de  los  negocios  que  se  han  acu- 
mulado en  la  Legación  durante  el  viaje  que,  por  el  lado 
de  los  festejos,  puedo  denominar  viaje  triunfal. 

El  triunfo  ha  continuado  aquí,  aunque  en  forma  mu- 
cho menos  ruidosa. 

Compatriotas  y  guatemaltecos;  diplomáticos  y  civi- 
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les;  amigos  é  indiferentes,  ora  en  mi  casa,  ora  en  la  ca- 
lle, hánme  felicitado  formulando  augurios  por  próxi- 
mas exaltaciones  en  mi  carrera,  que  es  donde  me  duele. 
Si  del  viaje  resultara  mi  ascenso  á  ministro!  ...  A  oir 
al  Conde  Massiglia,  que  es  Ministro  de  Italia,  y  á  Ber- 
trán Mathieu,  que  lo  es  de  Chile,  en  breve  recibiré  mis 
credenciales. 

Yo  los  creo — ¿cuándo  deja  uno  de  creer  lo  grato  y  lo 
soñado? — los  creo  á  pies  juntillas;  reviso  á  solas  mi  pe- 
regrinación, la  trascendencia  que  de  ella  pueda  resultar, 
mis  esfuerzos,  los  personales  riesgos  corridos,  las  ovacio- 
nes; repaso  en  la  memoria  viajes  análogos  que  llevaron 
á  cabo  contados  antecesores  míos:  Díaz  Mimiaga,  Eduar- 
do Garay,  el  General  Alatorre;  viajes  no  todos  corona- 
dos de  éxito.  Fijóme  en  la  circunstancia  de  que  hacía 
casi  ocho  años  que  ningún  representante  de  México  vi- 
sitaba las  demás  repúblicas  centroamericanas,  no  obs- 
tante que  nuestra  Legación  en  Guatemala  hállase  acre- 
ditada cerca  de  los  gobiernos  de  las  cinco  que  forman 
esta  región;  compláceme,  siempre  en  mis  coloquios,  po- 
ner de  relieve  que  ninguno  de  los  viajes  anteriores  fue- 
ron consumados  en  circunstancias  tan  excepcionales  co- 
mo las  que  á  mí  cupiéronme  en  suerte  esta  vez,  y  me 
aferró  á  la  idea  halagüeña,  sí,  me  ascenderán,  seré  mi- 
nistro dentro  de  poco!  .  .  . 

La  única  circunstancia  positiva  que  hay  para  mi  as- 
censo, es  la  de  que  la  Secretaría  de  Relaciones  de  Mé- 
xico no  ha  dejado  ¡ni  una  sola  vez!  de  aprobar  mi  con- 
ducta; y  cuenta  que  en  más  de  una,  resolví  moiu  proprio 
lo  que  era  de  hacer  inmediatamente. 
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Para  que  nada  falte  al  buen  cariz  de  los  sucesos,  de  la 
librería  de  Arturo  Síguere  me  han  avisado  esta  tarde,  que 
hay  á  mi  disposición  doscientos  pesos  más,  producto  de 
los  ejemplares  vendidos  de  «Metamorfosis»  durante  mi 
ausencia. 

Sólo  una  nube  empaña  mi  regocijo  por  esta  aglomera- 
ción de  buenos  indicios  y  de  acaecimientos  nada  malos: 
que  la  vida,  en  su  incesante  acción  y  reacción,  resérve- 
me, á  partir  de  ahora,  igual  ó  más  crecido  número  de 
amarguras  y  desengaños.  .  . 

19  DE  MARZO. — Algunos  días  antes  de  mi  partida  á  las 
otras  repúblicas  de  Centroamérica,  llegó  de  México  á 
Guatemala,  como  Enviado  Extraordinario  y  Ministro 
Plenipotenciario  de  Colombia  cerca  de  los  Gobiernos  de 
México  y  Centroamérica,  Lorenzo  Marroquín,  bogota- 
no de  origen,  hijo  del  actual  Vicepresidente  de  su  tierra, 
y,  al  igual  de  su  padre,  aunque  con  menos  fama  y  ta- 
lento, hombre  de  letras. 

De  improviso  se  me  presentó  en  la  cancillería  una 
tarde,  en  que  el  correo  á  México  teníanos  harto  ata- 
reados. 

Desde  su  presentación  fué  peculiar:  Meneses  abrió  la 
vidriera  que  de  su  estancia  divide  á  nuestro  despacho, 
sin  previo  anuncio,  cosa  que  no  ejecuta  sino  cuando  se 
trata  de  diplomáticos,  y  yo  vi  surgir  dentro  del  marco  de 
ella  á  un  hombre  guapo  y  de  elegante  pergeño,  que  des- 
de luego  predispúsome  en  su  favor  por  su  innegable 
parecido  físico  con  mi  inolvidable  jefe  D.  Juan  Sánchez 
Azcona. 
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— Si  la  montaña  no  viene  á  mí,  yo  vengo  á  la  mon- 
taña. .  .  — exclamó  sonriente  y  en  voz  bien  alta. — ¿No 
sabe  usted  quién  soy?  .  .  . 

Lo  inferí,  porque  en  cartas  de  México  teníanme  anun- 
ciada su  llegada  próxima  y  porque  la  prensa  de  Guate- 
mala había  publicado  la  fecha  de  su  arribo. 

— Sí  que  lo  sé — díjele, — es  usted  el  señor  Marroquín. 

A  partir  de  ahí,  llevó  á  cabo  una  invasión  perfecta;  in- 
vadió la  Legación,  mi  amistad  y  mi  confianza,  y  lo  que 
es  para  mí  infalible,  me  compró  con  los  mimos  que  des- 
de entonces  tiene  con  mi  hijo. 

Lorenzo  Marroquín  es  un  exuberante  y  un  absor- 
bente. 

De  su  raudal  de  palabras  saqué  en  claro  que  es  litera- 
to, diplomático  de  carrera,  conservador  á  outrance^  ami- 
go de  medio  México,  íntimo  de  mi  hermano  Pepe  y  por- 
tador de  la  buena  nueva: 

— Sé  que  han  resuelto  ascender  á  usted  á  minis- 
tro. .  . 

Se  inició  la  intimidad  entre  nosotros,  con  tuteo  y  to- 
do; obtuvo  Marroquín  de  mi  Gobierno  el  que  yo  inter- 
pusiera discretamente  mis  buenos  oficios  en  favor  de 
Colombia,  cerca  de  Nicaragua  sobre  todo.  Antes  de  mi 
viaje,  y  ahora  después  de  él,  casi  á  diario  visítame,  sin 
hacer  un  misterio  de  que  nuestra  intimidad  lo  beneficia 
en  extremo  para  los  fines  que  persigue  con  su  misión: 

— Ustedes  aquí  son  los  que  más  valen  y  los  que  más 
alcanzan.  .  .  no  hay  sino  México  y  su  Ministro.  .  . 

Durante  mi  viaje,  á  menudo  escribíamonos  y  aun  tele- 
grafiábamonos,  y  cónstame  que,  si  cual  en  un  principio 
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tenía  yo  resuelto  no  entrar  en  Costa  Rica  por  Puer- 
to Limón,  sino  por  la  vía  Panamá  y  Colón,  el  Goberna- 
dor de  Panamá,  gracias  á  encargos  y  recomendaciones  de 
Marroquín,  habíame  preparado  espléndido  recibimien- 
to en  su  «ínsula.» 

A  mi  regreso,  ha  vuelto  á  insistir  Lorenzo  en  ser  el  pa- 
drino de  confirmación  de  mi  hijo,  cosa  que  es  una  dis- 
tinción que  no  debe  rehusarse. 

Habíale  yo  dado  treguas,  sin  embargo,  porque  va  con- 
tra mis  principios,  prácticas  é  ideas,  el  emparentar,  si- 
quiera sea  espiritualmente,  con  personas  de  muy  eleva- 
da posición  ó  de  muy  grande  fortuna.   No  me  gusta. 

Ni  los  libros  míos,  que  si  para  otros  nada  valen,  va- 
len para  mí  muchísimo,  los  dediqué  nunca  á  proceres, 
millonarios  y  demás  gente  campanuda. 

Por  eso,  cuando  se  bautizó  mi  hijo,  fué  su  padrino  el 
hermano  de  su  madre,  que  con  nosotros  vive  hace  años,  á 
pesar  de  que  en  Guatemala,  tengo  para  mí  que  de  los  más 
altos  funcionarios  abajo,  cualquiera  hubiera  aceptado  el 
compadrazgo  y  habrían  llovido  sobre  el  heredero  de  mi 
modesto  nombre  y  ningún  caudal,  regalos  de  valía. 

Mas  como  peticiones  de  esta  naturaleza  lo  obligan  á 
uno  á  transgredir  con  las  propias  resoluciones,  de  común 
acuerdo  Marroquín  y  yo  fijamos  parala  confirmación  el 
próximo  día  9. 

6  DE  MARZO. — Hoy  distribuyó  Marroquín  las  invitacio- 
nes para  la  ceremonia.  La  sola  redacción  de  esas  tarje- 
tas proclama  cómo  las  gasta  mi  futuro  compadre.  Di- 
cen así: 
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— «Legación  de  Colombia  en  México  y  Centroaméri- 
<íca. — Guatemala,  marzo  6  de  1900. — Lorenzo  Marro- 
«  quín — saluda  á  Ud.  atentamente  y  le  suplica  honre  con 
(í  su  presencia  la  confirmación  de  su  ahijado — Don  Mi- 
(í  guel  Félix  Gamboa  Sagaseta, — ceremonia  que  tendrá  lu- 
ce gar  en  la  Catedral  el  viernes  9  de  los  corrientes  á  las  on- 
ce ce  a.  m. ,  y  lo  acompañe  á  almorzar  el  mismo  día  á  las 
«  doce  y  media  en  los  jardines  del  Guarda  Viejo.  >* 

Aunque  los  términos  sean  todo  lo  castizo  que  se  quie- 
ra, ese  Don  antepuesto  á  los  nombres  de  mi  hijo,  no  me 
complace. 

^  DE  MARZO. — La  confirmación  de  mi  hijo  en  la  Cate- 
dral y  por  la  propia  mp.no  del  Ilustrísimo  señor  Arzo- 
bispo. 

A  la  europea.  Las  señoras  y  los  caballeros  que  com- 
ponemos el  Cuerpo  Diplomático  en  Guatemala,  fuimos 
colocados  en  el  presbiterio. 

El  Arzobispo,  lujosamente  revestido  y  asistiéndolo  di- 
versos familiares,  ofició  en  persona;  tuvo  para  mi  hijo 
una  delicadeza  que  siempre  estimaré  profundamente:  al 
concluirse  el  rápido  ritual  de  estos  casos,  se  postró  de  hi- 
nojos en  su  reclinatorio,  y  así  permaneció  orando  con 
mucho  fervor  algunos  minutos;  luego,  al  despedirnos, 
confidencial  y  paternalmente,  me  dijo: 

— Ya  ve  usted,  señor  Ministro,  cómo  yo  mismo  he  re- 
zado porque  su  hijo  sea  muy  feliz  siempre,  y  porque  nun- 
ca. .  .  se  nos  aparte  de  la  Iglesia.  .  . 

Con  sinceridad  y  honradez  le  contesté  lo  que  sentí  en- 

—  236  — 


MI  DIARIO 

tonces,  lo  que  siento  ahora,  y  lo  que,  estoy  seguro,  sen- 
tiré mañana: 

— Muchísimas  gracias,  ilustrísimo  señor,  ¡ése  es  tam- 
bién mi  deseo! 

¿Por  qué  estará  tan  umversalmente  difundido  el  error 
de  que  funcionario  mexicano  y  ateo,  son  sinónimos? 

El  compadre  supo  hacer  las  cosas;  nos  dio  en  los  jar- 
dines del  Guarda  Viejo  un  día  de  campo  muy  agradable 
á  los  miembros  del  Cuerpo  Diplomático  y  á  los  contados 
particulares  que  invitó. 

24  DE  MARZO. — Hánme  llegado  algunos  correos  intere- 
santes. 

De  París,  cartas  de  dos  literatos  juzgando  á  «Metamor- 
fosis.» 

Gustavo  Baz,  ático  y  veterano  hombre  de  letras,  dí- 
ceme: 

«París,  Noviembre  23  de  1899. — Sr.  Don  Federico 
«Gamboa. — Guatemala. — Mi  querido  y  viejo  amigo: — 
«  Con  agradable  sorpresa  recibí  su  libro  Metamorfosis  que 
«  estoy  devorando,  no  leyendo,  por  más  que  hace  ya  tiem- 
«po  no  me  ocupo  en  obras  de  imaginación;  pero  ésta  vie- 
«  ne  de  un  amigo  á  quien  siempre  quise  y  que  tiene  mu- 
«  cho  talento. 

«De  nuestros  novelistas,  el  Pensador  fué  sobre  todo  un 
«  polemista;  Fernando  Orozco  contó  sus  pesares  íntimos; 
« Florencio  M.  del  Castillo  hizo  especie  de  cuadros  de  géne- 
«  ro  precioso;  Díaz  Covarrubias  tenía  una  imaginación  des- 
« bordante  y  no  pintó  mal  nuestras  costumbres:  Payno, 
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«  Pizarro  Suárez,  Mateos  y  Riva  Palacio,  creo  escribían 
«  sin  plan,  sin  modelo  y  llenando  entregas  caZamo  curren- 
«  te;  AltamiranOj  Sosa,  Roberto  Esteva,  escribieron  cuen- 
(( tos,  pero  no  novelas.  Cuéllar  es  sin  duda  el  más  nacio- 
«  nal  entre  los  viejos  maestros  y  quien  con  más  método 
«y  chispa  (el  Dr.  Peredo  mediante),  nos  ha  dejado  una 
«  obra  completa;  pero  no  era  psicólogo  como  lo  fué  el  viejo 
«  Ramírez,  que  sólo  dejó,  por  lo  desordenado  de  su  vi- 
((  da,  esa  joya  que  se  llama:  ((Una  Rosa  y  un  Harapo.» 

«En  nuestros  días,  vinieron  Sancho  Polo,  pintor  admi- 
tí rabie  de  las  costumbres  políticas  de  la  Provincia;  Del- 
«gado,  del  que  sólo  conozco  «La  Calandria,»  y  Ud.,  más 
«  pujante,  más  metódico  y  más  profundo,  porque  va  más 
«  al  fondo  del  corazón  humano  para  hacer  de  él  pública 
<(  anatomía.  Por  eso  es  que  las  novelas  de  Ud.  tienen  pa- 
«  ra  mí  más  encanto,  en  el  sentido  de  que  me  hacen  me- 
((  ditar  más,  y  guarde  Ud.  este  elogio  que,  sobre  ser  sin- 
«  cero,  viene  de  un  lector  asiduo  de  Balzac  y  de  un  co- 
(( mentador  escuchado  de  Stendhal. 

«  Después  de  esto,  sólo  me  queda  darle  las  gracias  por 
«  su  envío,  que  espero  no  será  el  último. 

«  Mis  libros  y  mis  pasatiempos  son  otros  que  antes,  la 
«antropología,  la  prehistoria,  la  etnografía,  ocupan  mi 
« tiempo;  las  ediciones  raras  y  estampas  viejas  buscadas 
«  y  compradas  en  covachuelas,  aumentan  mi  biblioteca, 
((  que  tiene  ya  más  de  mil  volúmenes,  además  de  los  que 
«  dejé  en  México,  y  la  lira  y  la  pluma  de  antaño,  es  de- 
«  cir,  la  pluma  para  el  público,  están  colgadas,  y  creo  con 
« telerañas,  porque  no  sé  si  el  criado  las  desempolvará 
<(  de  cuando  en  cuando. 
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(( Sin  decirle  adiós,  pues  espero  nos  hemos  de  seguir 
«  escribiendo,  quedo  como  siempre  su  amigo  que  lo  quiere. 

Gustavo  Baz.w 

Y  Domingo  Estrada,  el  talentoso  escritor  guatemalte- 
co, que  también  reside  en  París  como  Cónsul  General  de 
su  tierra,  opina: 

«París,  29  de  noviembre  de  1899. — Señor  Don  Fede- 
«  rico  Gamboa. — &,  &,  &. — Guatemala. — Muy  estimado 
«  y  querido  amigo: — Remitíle  un  día  un  pobre  folleto  de 
«mi  fábrica,  y  en  retorno  recibí  de  Ud.  una  carta  encan- 
« tadora. — No  pudiendo  pagarla  con  otra  mía,  que  merez- 
«  ca  el  mismo  calificativo,  voy  á  limitarme  en  ésta  á  ex- 
«  presarle,  como  Dios  me  ayude,  las  impresiones  que  en 
«  mi  espíritu  deja,  á  raíz  de  su  lectura,  su  grande  y  so- 
«  berbia  «Metamorfosis. » 

«  Desde  luego,  permítame  comenzar  por  darle  mis  sin- 
«  ceras  y  expresivas  gracias. — Tan  habituado  estoy  al 
«  universal  olvido,  que  cuando  alguien  se  acuerda  de  mí, 
«  en  bien,  por  supuesto,  me  da  la  más  agradable  é  inespe- 
«  rada  de  las  sorpresas;  juzgue  Ud.,  pues,  cuál  no  será  mi 
«  gratitud  cuando  se  me  recuerda  para  hacerme  un  va- 
« liosísimo  obsequio. — Voy  á  guardarlo  con  tanto  orgu- 
«11o  como  cariño;  habiéndolo  elevado  ya  a  la  categoría 
« de  los  muy  pocos  libros  que  en  premio  de  haberme 
«  proporcionado  momentos  deliciosos,  y  como  promesa 
«  de  hojearlos  á  menudo,  reciben  el  regalo  de  una  toilette 
«  de  cuero  marroquí,  para  que  puedan  seguirme  á  donde 
«  quiera  que  yo  vaya  á  plantar  mi  tienda  de  nómade,  á 
«  guisa  de  compañeros  fieles  y  predilectos  amigos. 
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«  Tiempo  hace  que  lo  quiero,  mas  sólo  hace  pocos  días 
(( que  lo  admiro. — Nunca  había  leído  una  línea  de  usted, 
«por  más  que  mucho  lo  había  deseado;  y  así,  no  sabía 
(( que  era  escritor,  y  de  los  buenos,  sino  por  criterio  de 
«autoridad;  criterio  que,  en  nuestra  América,  me  inspi- 
«  ra  cada  vez  menos  confianza. — Fulanito  hace  un  verso, 
«  y  sin  más  ni  más,  un  crítico  eminente  lo  compara  con 
«  Goethe  y  Víctor  Hugo;  Men ganóte  medio  imita,  medio 
«  plagia,  en  un  español  dudoso,  á  los  decadentes  franceses, 
«  y  por  ello  lo  proclaman  escritor  genial,  gloria  de  su  pa- 
«tria,  &,  &.  Así,  cuando  me  dijeron  que  Ud.  manejaba 
«  péñola  con  gran  maestría,  me  limité  á  pensar:  es  posi- 
(( ble;  que  bien  puede  uno  ser  simpático,  verboso,  chis- 
«  peante  en  la  plática,  cumplido  caballero,  excelente  di- 
«  plomático  y  buen  amigo,  y  con  todo  eso  escribir  me- 
«  diocremente;  y  tal  podía  ser  el  caso  de  usted. — Ade- 
«  más — y  esto  era  una  razón  mayor  para  mis  desconfian- 
«zas, — Ud.  se  había  dedicado  á  la  novela,  y  este  género, 
«  en  el  cual  aun  España  ha  producido  últimamente  tan  po- 
«  co  notable,  parecía  que  no  pudiera  ser  nunca  un  fruto 
«americano. — La  razón?  ...  no  la  encontraba;  pero  el 
«  caso  era  que  hasta  ahora  no  había  leído  novela  alguna 
«  escrita  en  nuestras  tierras,  sobre  todo  del  género  natu- 
«  ralista,  que  pudiese  compararse,  siquiera  de  lejos,  con 
«  las  de  los  maestros  franceses. — Las  habrá  tal  vez,  mas 
« no  conociéndolas,  debo  y  quiero  creer  que  tal  em- 
«  presa  para  Ud.  estaba  guardada. — Ahora,  después  de 
« las  varias  noches  que  he  pasado  sin  poner  un  pie  en  la 
«  calle,  devorando  más  que  recorriendo  las  páginas  de  su 
«  obra,  sí  puedo  formarme  un  juicio  propio  sobre  el  va- 
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<(  1er  literario  de  su  autor;  y  no  solamente  lo  conceptúo 
«  altísimo  y  de  primer  orden,  allá,  en  nuestros  países, 
«  sino  que  pienso  puede  guardar  esa  categoría  aun  en  la 
«misma  España. — ((3íetamorfosis,n  al  menos  bajo  ciertos 
«  puntos  de  vista,  puede  compararse  con  las  mejores  no- 
«  velas  de  Pereda,  de  Valera  y  de  Pérez  Galdós.  — Tal  es, 
«  en  breve  síntesis,  mi  opinión,  que  considero  de  algún 
(( valer,  sin  modestia  alguna,  creyendo  que  en  mi  gusto 
<(  he  llegado  á  cierto  refinamiento,  en  virtud  de  que,  si 
«  poco  y  malo  he  producido,  en  cambio  he  podido  leer 
(( mucho  y  muy  bueno. 

«Lo  que  en  ((Metamorfosis»  me  admira  más,  es  que  ha- 
«  ya  Ud.  llenado  727  páginas,  ni  una  menos,  para  escri- 
((  bir  una  novela  cuyo  argumento  puede  ser  referido  en 
«  dos  líneas.  — Un  calaverón  mexicano  se  enamora  de  una 
«monjita  francesa;  se  la  roba,  no  románticamente,  como 
«  don  Juan  á  doña  Inés,  sino  aprovechándose  de  un  des- 
«mayo  de  ella;  llévasela  á  su  casita,  y  allí  la  infiel  espo- 
«sa  de  Cristo,  lo  seduce.  .  .  y  lo  fuerza  casi. — Rideau. — 
«  En  verdad,  si  me  hubiesen  dado  tal  tema  para  desarro- 
« liarlo  en  una  obra  de  imaginación,  llegando  á  los  dlti- 
«  mos  recursos  de  la  mía,  y  con  laborioso  esfuerzo,  ha- 
(( bría  confeccionado  una  nouvelle  de  27  páginas;  me  hu- 
« hieran  sobrado  700.  .  .  Así,  el  tour  de  forcé  de  Ud.  me 
«  pareció  verdaderamente  asombroso. — Con  aquella  sim- 
«  pie  aventura,  que  ni  siquiera  se  sabe  qué  remate  tuvo, 
«  hacer  un  librón  tan  grande  como  Fecondité  de  Zola,  que 
(( acabo  de  leer;  y  aínda  máis^  lograr  que  ese  librazo  no  se 
«  le  caiga  á  uno  de  las  manos,  sin  embargo  de  su  peso,  y 
«  que  pueda  ser  leído,  no  sólo  sin  fatiga,  sino  con  cre- 

—  241  —  i6 


F.  GAMBOA 

(( cíente  interés,  desde  la  primera  hasta  la  última  foja,  y 
«diciéndose  al  llegar  á  ésta:  qué  lastima  que  no  tenga 
«sino  un  tomo!  .  .  .  vamos,  mi  querido  Gamboa,  que 
«  encuentro  esto  verdaderamente  enorme,  y  que  difícil- 
«  mente  podré  expresar  todo  lo  que  tiene  mi  entusiasmo 
«  de  grande  y  de  sincero  hacia  el  joven  escritor  que  ha 
«  entrado  en  el  ejército  literario  de  la  América  española 
«  con  el  bastón  de  mariscal  de  campo,  no  en  la  mochila, 
«  sino  en  la  mano  ya. — Nadie  le  contestará  tal  título,  des- 
«  pues  de  ((Metamorfosis)K  .  .  ,   ese  Austerlitz. 

«Que  no  haya  sido  indispensable  la  fantasía  de  un  Du- 
«  mas  ó  de  un  Sué  para  inventar  el  argumento,  en  vez  de 
« ser  una  crítica,  me  parece  el  más  cumplido  elogio  que 
«  de  su  novela  pueda  hacerse. — Todo  el  mérito  está  en  la 
«  perfecta  ejecución. — Tampoco  tienen  mucho  de  extraoi'- 
« dinario  los  incidentes  episódicos  que  apenas  se  ligan 
«con  la  acción  principal,  y  que  pudieran  haberse  supri- 
«  mido,  sin  perjudicar  á  ésta  mayormente.  Pero,  son  tan 
«  bellos,  tan  interesantes  por  la  manera  cómo  están  tra- 
« tados,  que  uno  solo  bastaría  quizás  para  hacer  que  su 
«  novela  fuese  calificada  como  obra  superior. — .  .  .  La 
« muerte  patética  de  Lupe,  que  no  quiere  partir  sin  ser 
«  madre  completa,  sin  amamantar  siquiera  una  sola  vez 
«  al  hijo  que  le  robaba  la  vida,  esto  es  de  una  exquisita 
«delicadeza. — Y  la  persona  de  Marcos,  tipo  pintado  de 
«  mano  maestra,  con  sobrias  y  vigorosas  pinceladas;  y  los 
«  amores  de  i\Mm6  (qué  nombre  tan  bonito!  ¿lo  inventó 
«  Ud.?),con  el  primo  militar,  en  la  humilde  casita  de  Bur- 
«  déos,  cuando  servíales  de  galeoto  el  empañado  cristal 
«de  la  ventana;  y  la  niñez  de  Paulino,  el  futuro  pastor 
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«  de  almas,  cuya  alma  sencilla  y  complicada  desmenuza 
(f  Ud.  en  tan  curioso  y  profundo  análisis,  como  si  hubie- 
«  ra  pasado  en  la  compañía  del  doctor  angélico  y  del  doc- 
«  tor  seráfico  todo  el  tiempecito  que  ha  empleado  en  can- 
« tar  tangos,  alegrar  parrandas  y  echar  canillas  al  aire  en 
<í  todas  las  Américas. — Pero,  señor,  á  qué  horas  y  en  qué 
«  partes  aprendió  Ud.  tantas  cosas?  ...  Y  el  corto  y 
« fresco  idilio  de  la  «Virgen  de  la  Paloma»  con  ese  pobre 
«Chinto,  que  es,  en  mi  juicio,  el  personaje  más  original 
« (le  todos  los  queUd.  ha  hecho  vivir  en  su  obra,  con  in- 
«  tensa  vida;  y.  .  .  pero  no  quiero  citar  más,  porque,  en 
«  (íl  camino  que  llevo,  concluiría  por  citarlo  todo. 

«El  secreto  del  encanto  que  su  libro  produce,  y  que 
(í  hace  que  no  se  pueda  dejarlo  de  la  mano,  una  vez  co- 
«  raenzada  su  lectura  (yo  me  he  pasado  cuatro  noches  sin 
«  j>oner  un  pie  en  la  calle,  en  París!  .  .  .  ),  finca  princi- 
«  pálmente  en  el  estilo. — No  conozco  otro  que  sea  más 
« .-encillo  sin  vulgaridad,  más  imaginado  sin  pedante- 
«  ría,  más  elegante  sin  esfuerzo. — Con  qué  gracia  y  do- 
«  nosura  maneja  Ud.  nuestro  viejo  castellano,  encontran- 
« (lo  en  él  giros  y  expresiones  que  sólo  creí  pudiera 
« tenerlos  el  francés,  principalmente  para  los  análisis  psi- 
«  cológicos,  los  estados  de  alma  y  los  matices  múltiples 
«del  sentimiento  3^  de  la  idea  en  evolución!  Y  qué  rico, 
«inagotable  arsenal  de  palabras,  frases  y  locuciones  el 
«suyo!  .  .  .  Cuando  leía  su  libro,  se  me  figuraba  que  se- 
«  ría  muy  fácil  escribir  así;  y  proyectaba,  para  cuando  tu- 
«  viese  tiempo,  comprar  unas  resmas  de  papel,  y  echar- 
«  me  a  garrapatear  sin  detenerme  un  punto,  unas  700 
«páginas  como  las  de  su  «Metamorfosis.^^ — Idéntica  im- 
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(( presión  he  tenido  al  escuchar  á  Sarasate,  ¿lo  ha  oído 
(( Ud.? — Toca  con  tal  facilidad,  no  haciendo  sino  colocar 
(( suavemente  el  arco  sobre  las  cuerdas  para  que  él  mar- 
«  che  solo  y  produzca  melodías  admirables  y  maravillo- 
«  sas  variaciones;  y  la  idea  me  ha  venido  de  que,  si  yo 
(( tomara  en  ese  instante  el  violín,  haría  lo  mismo  que 
(( él.  .  .  He  de  probar  ambas  cosas.  .  . 

«La  riqueza  y  la  gracia  de  su  estilo  se  revelan,  más  que 
(( en  parte  alguna,  en  las  descripciones,  que  son,  á  mi  jui- 
((  cío,  los  mejores  trozos  de  su  obra — Si  bueno  es  Ud.  en 
(( todos  los  géneros,  es  perfecto  en  éste,  quizás  uno  de  los 
(c  más  difíciles,  y  sin  duda  uno  de  los  más  importantes 
(( para  el  novelador  naturalista. — Ud.  no  describe,  sino  que 
«  pinta,  con  tal  colorido,  con  tal  fuerza,  dando  á  sus  cua- 
«  dros  tan  poderosa  vida,  que  ellos  dejan  en  el  lector,  no 
« el  recuerdo  de  algo  leído,  sino  el  de  un  espectáculo 
«  real  y  verdaderamente  contemplado.  — Esas  buenas  no- 
«  ches  en  que  no  he  puesto  un  pie  en  la  calle,  hipnotiza- 
«  do  por  el  libro  que  vanamente  quise  algunas  veces  sol- 
ee tar,  sin  lograrlo  nunca,  las  pasé,  no  en  el  departamento 
(í  No.  12  de  la  Avenida  Kléber,  donde  estoy  á  la  dispo- 
(( sición  de  Ud.,  oh,  no!  ...  las  he  pasado  en  México,  en 
((  «San  Francisco  el  Grande»  .  .  .  donde  a  Ud.  le  ha  da- 
«  do  la  gana,  transladado  allí  en  la  carroza  mágica  que  ha 
«querido  prestarle  la  buena  hada  Mab. — ¡Ciu'índo  voyá 
«  olvidarme  de  aquel  paseo  que  me  hizo  Ud.  dar  en  com- 
«  pañía  de  Bello  y  de  Amparo,  en  la  madrugada,  á  la 
«hora  en  que  se  despierta  la  gran  ciudad,  y  en  que  des- 
«pués  de  recorrer  sus  calles  lujosas,  pasamos  á  los  tris- 
« tes  arrabales,  y  en  seguida  al  campo,  dorado  por  el  na- 
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«cíente  sol!  ...  Y  las  descripciones  de  la  hacienda,  la 
«  entrada  del  ganado,  los  aguaceros  tropicales,  las  oracio- 
«  nes  del  crepúsculo!  .  .  .  todo  esto  es  del  más  bello  y 
«  palpitante  realismo,  y  en  todo  hay  un  espíritu  de  ob- 
«  servación  tan  agudo  y  tan  raro,  y  tantos  y  tan  vivos  co- 
« lores  posee  su  paleta,  que  en  este  género  se  eleva  Ud.  á 
« la  categoría  de  un  verdadero  maestro. — Y  es  mi  idea, 
((  que  si  K Metamorfosis»  no  debiera  vivir  como  una  de 
« las  obras  más  notables  que  hayan  visto  la  luz  en  nues- 
(( tro  Continente,  por  lo  menos  ciertas  páginas  suyas  figu- 
(c  rarían  entre  los  mejores  trozos  de  la  antología  america- 
(( na,  cuando  una  se  publique  con  los  más  bien  escogidos 
((  especímenes  de  nuestra  literatura. 

(( Aquí  terminaría—  no  por  falta  de  ganas  de  continuar 
(( charlando  con  Ud.,  sino  por  el  deseo  de  que  la  presente 
(( pueda  llegarle  pronto — si,  para  descanso  de  mi  con- 
(( ciencia,  no  tuviera  que  hacerle  un  reproche. — Hay  al- 
(( go  en  su  hermosa  novela  que  hubiera  querido  que  fue- 
((  se  de  otro  modo;  y  ese  algo  es,  precisamente,  el  héroe  de 
(( ella. — Dicen  que  el  romanticismo  murió  ya,  y  con  ello 
(( puede  excusarse  no  haher  hecho  de  Rafael  un  per- 
«  sonaje  poético,  un  don  Juan  Tenorio  ó  un  don  Miguel 
(( de  Manara,  uno,  en  fin,  como  el  lector  de  novelas  de 
«  folletines  ó  el  espectador  de  los  dramas  del  Ambigú  le 
«  demandaría,  para  robarse  á  la  monja  y  minotaurizar  al 
«  divino  Esposo,  conquistando  á  paso  de  carga  el  nubil 
(( corazón  de  soeur  Noeline;  pero  vaya,  que  sí  hubiera  que- 
«  rido  encontrar  al  personaje,  más  noble,  más  inteligen- 
« te,  más.  .  .  chic. — Porque  el  señor  Bello,  en  verdad,  con 
«  sus  escrúpulos  de  beata,  sus  calaveradas  de  provincial, 
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«  sus  groserías  de  jayán  rico,  es  tan  prosaico,  tan  medio- 
«  ere,  tan  ierre  á  ierre,  que  no  comprendo  la  pasión  fou- 
(( droyanie  de  la  dulce  hermanita,  ni  por  qué  la  divina  ma- 
«  riposa  rompió  su  crisálida,  para  ir  á  quemar  sus  alas 
«de  oro  en  la  llama  de  aquella  mísera  candela. — Poco 
(( hombre  es  Rafael  para  producir  la  misteriosa  metarmo- 
(( fosis,  pronunciar  el  sagrado  verbo  al  oído  de  la  tem- 
«blorosa  virgen  é  inundar  con  un  rayo  de  amor  el  cáliz 
(( inmaculado  de  aquel  místico  lirio. 

(( Otra  cosa  le  diré  de  Nona. — ¡Qué  vida  ha  dado  usted 
(íá  la  niña  deliciosa! — ¡Qué  rasgos  tan  graciosos,  tan  na- 
«turales,  tan  verdaderos! — ¡Qué  colores  tan  dulces,  y  á 
(da  vez  tan  vivos,  los  de  ese  delicado  pastel!  .  .  .  Bas- 
(í  tara  una  creación  como  ésa  para  el  éxito  de  una  obra. 

«  Sobre  la  suya  acabo  de  expresarle  á  la  ligera,  sin  or- 
((  den  y  sin  enlace,  mis  más  intensas  impresiones,  escri- 
((  hiendo  á  Ud.  al  correr  de  la  pluma,  sin  escoger  palabras 
(cni  hacer  frases,  como  le  hablaría  si  estuviera  en  su  ga- 
«  la,  charlándole  entre  dos  vasos  de  cerveza. — No  vea  en 
(( la  presente  pretensión  alguna,  excepto  la  de  serle  agra- 
ce dable,  lo  que  estoy  seguro  de  lograr  al  repetirle  que 
(( lo  admiro  muy  sinceramente,  como  de  antaño  lo  he 
((  estimado  y  querido:  y  que  de  todo  corazón  aplaudo 
((  este  nuevo  y  brillante  triunfo  de  Ud.  esperando  que? 
((  tras  él,  vendrán  otros  que  lo  igualen,  ó  quizá  lo  supe- 
«ren. — Tal  vez  no  ha  llegado  Ud.  todavía  á  su  zenit. 

«  No  me  olvide,  especialmente  cuando  vea  la  luz  Sania; 
«  dé  mis  recuerdos  al  simpático  Ricoy ;  y  como  ésta  ha  de 
(( llegarle  en  las  agonías  del  año,  reciba  mis  votos  por  su 
«  salud  y  felicidad  y  la  de  su  estimable  familia  en  el.  .  • 

—  246  — 


MI  DIARIO 

(í  siglo  que  viene,  con  un  buen  apretón  de  manos  de  su 
«afectísimo  y  viejo  amigo. — D.  Estrada.)) 

De  México,  varios  juicios  críticos,  uno  de  José  Juan 
Tablaba  y  otro  de  José  R.  del  Castillo. 

José  J.  Gamboa,  mi  sobrino,  en  larga  y  bien  pendo- 
leada epístola,  anuncíame  que  «Metamorfosis^  se  está  le- 
yendo mucho  en  México. 

Yo  pienso  que  aun  cuando  con  «Metamorfosis))  no  he 
logrado  el  triunfo  que  hace  tantos  años  persigo  á  la  chi- 
ta callando,  aislado  y  solo,  sin  afiliarme  á  grupo  alguno, 
independiente  y  autónomo  en  ideas,  en  estilo  y  en  fac- 
tura, cada  nueva  obra  mía  se  vende  más,  y  aunque  sea 
muy  lentamente,  voy  acercándome  al  triunfo  que  anhe- 
lo. Prométome  continuar  escribiendo  libro  tras  libro, 
hasta  que  con  alguno,  aunque  sea  yo  un  viejo,  la  victo- 
ria me  abrace  y  me  traiga  el  renombre  y  el  éxito,  firmes 
y  duraderos. 

¿Será  con  el  próximo?  .  .  .  ¿Será  con  otro?  .  .  . 

Chi  lo  sa! ...  t. 

Lo  que  importa  es  continuar. 

De  España  llega  una  crítica  de  «La  España  Moderna, )) 
de  Madrid,  en  la  que  hay  más — harto  más! — de  censu- 
ra que  de  elogio. 

De  Barranquilla,  República  de  Colombia,  un  novelis- 
ta, D.  Abraham  Z.  López-Penha,  me  dirige  á  propósito 
de  mi  «Suprema  Ley,))  que  ignoro  cómo  pararía  en  sus 
manos,  una  tarjeta  manuscripta,  en  la  que  me  dice. 

«  Abraham  Z.  López-Penha — tiene  el  honor  de  salu- 
«  dar  al  eminente  autor  de  Ley  Suprema,  y  se  permite 
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«  hacerlo  sinceramente,  bajo  la  honda  impresión  que  ha 
«  dejado  en  su  ánimo  la  reciente  lectura  de  la  obra.  Car- 
«  men,  Ortegal,  Clotilde,  Julito,  son  todos  personajes  de 
« imborrables  perfiles.  Se  desprende  de  la  obra  toda,  tan 
(í  sano  realismo,  que  el  lector  conserva  por  largo  tiempo 
« la  ilusión  de  haber  tomado  él  mismo  parte  en  todos  los 
«acontecimientos;  y  es  muy  probable  que  la  propia  ilu- 
(( sión  sea  la  misma  del  autor  cuantas  veces  recuerde  esas 
(í  páginas  trazadas  con  un  nervio  tan  magistral  y  con  tan 
(( sobrias  y  elocuentes  pinceladas.  Podríase  casi  afirmar 
«  que  esa  novela  es  en  grandísima  parte  histórica.  Reci- 
«ba  usted  homenajes  de  sincera  admiración.  Barran- 
«  quilla  (Colombia),  11  de  mayo  de  1900.» 

Con  la  tarjeta,  una  novela  suya,  lindamente  impresa  é 
ilustrada  en  Barcelona,  que  se  intitula:  «Amalia  Sán- 
chez.» 

De  sentir  la  ola  de  júbilo  interno  que  invade  mi  orga- 
nismo, me  pregunto:  ¿cuándo  nos  curaremos  de  esta  in- 
curable vanidad  literaria  que  á  todos  los  escritores  nos 
aflige,  en  mayor  ó  menor  grado,  y  aun  se  nos  manifies- 
ta agudísima,  si  palpamos  con  una  de  estas  casi  minu- 
cia^, que  nuestro  nombre  camina,  camina,  y  que  hasta 
en  apartadas  latitudes  se  leen  nuestras  páginas,  y .  .  .? 

7  DE  ABRIL. — Doy  principio  á  mi  novela  «Santa.» 

21  DE  MAYO. — Termino  el  capítulo  primero  de  la  pri- 
mera parte  de  «Santa.» 

22  DE  MAYO. — Cerré  trato  con  el  impresor  D.  Arturo 
Síguere,   para  que  haga  por  mi  cuenta  la  segunda  edi- 
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ción  de  mi  única  comedia  original  hasta  hoy:  «La  Ulti- 
ma Campaña.» 

Aunque  la  comedia  luce  muchos  defectos  radicales,  es 
un  hecho  que  desde  su  estreno  no  han  cesado  de  repre- 
sentarla en  mi  tierra  las  pobres  compañías  del  kilóme- 
tro que  famélicamente  recorren  los  Estados  más  remo- 
tos y  los  más  infelices  pueblos.  ¿No  un  día  5  de  mayo, 
hallándome  por  acaso  en  Sultepec,  es  decir,  en  plena 
sierra,  me  instaban  á  ir  todavía  más  sierra  adentro,  al 
pueblo  de  Qué  Sé  Yo  Cuántos  y  presenciar  la  represen- 
tación de  esa  pieza?.  .  . 

En  ocasiones  distintas  he  sabido  que  la  tai  se  había 
representado  ó  á  representarse  iba,  y  siendo  como  es  ella 
malucha  de  suyo  y  pésima  la  edición  que  corre  por  ahí, 
plagada  de  erratas  garrafales,  una  entre  mil,  donde  de- 
biera de  leerse:  «una  friolera!»  me  plantaron  «una  pie- 
dra!» capaz  de  desbaratar  á  un  toro,  prefiero  continuar 
sin  que  las  compañías  trashumantes  que  la  representan 
me  paguen  nada  por  derechos  de  autor,  con  tal  que  la  co- 
media, mala  y  todo,  la  representen  siquiera  como  yo  la 
escribí. 

23  DE  MAYO. — Previa  autorización,  solicitada  en  for- 
ma, del  Gobierno  de  México,  quedo  encargado  de  los 
negocios  pendientes  de  la  Legación  de  Colombia  en  es- 
ta Guatemala. 

De  oir  á  Lorenzo  Marroquín — que  es  un  Tequendama 
de  exageraciones — ello  ha  de  servirme  más  que  si  me  hu- 
bieran nombrado  Nuncio  temporal  en  Madrid  ó  Viena. 

Pero  yo  lamento  para  mis  adentros  el  que  caiga  sobre 
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mi  flaqueza  la  pesadumbre  de  una  representación  diplo- 
mática más,  que  ignoro  hasta  qué  punto  me  quite  el 
sueño  y  me  aumente  contrariedades. 

24  DE  MAYO. — Hoy  fui  herido  por  mi  respetable  ami- 
go el  Conde  de  Pourtales,  Ministro  de  Francia  en  Cen- 
troamérica. 

Véase  cómo: 

Almorzábamos  en  la  finca  de  campo  Oahland^  y  des- 
pués del  almuerzo,  la  bellísima  esposa  del  Ministro  de 
Chile,  Doña  Elena  S.  de  Mathieu,  resolvió  que  bailára- 
mos al  compás  de  la  música  que  amenizaba  nuestro  pa- 
seo. Pourtales  quiso  que  él  y  yo,  haciéndonos  vis  ci  vis^ 
dirigiéramos  una  cuadrilla,  pero  con  tan  mala  fortuna  pa- 
ra mí,  que  á  los  primeros  compases,  el  ferrado  tacón  de 
la  bota  de  montar  del  Ministro  de  Francia,  se  abatió  des- 
de lo  alto  sobre  mi  espinilla. 

A  lo  que  no  di  importancia  al  pronto,  me  la  imponen 
dolores  y  fiebre;  al  acostarme,  me  cercioro  de  que  se  ha 
formado  una  verdadera  llaga. 

31  DE  MAYO. — Principié  el  capítulo  segundo  de  la  pri- 
mera parte  de  «Santa.» 

18  DE  JUNIO. — Perdido  de  mi  pierna. 

Desde  el  día  del  almuerzo  en  Oakland  vivo  en  un  si- 
llón americano,  con  mi  pata  tendida,  sin  moverme,  y 
paso  por  unas  curaciones  tan  dolorosas,  que  en  más  de 
una  vez  al  quemarme  con  nitrato  de  plata  ó  al  arrancar- 
me con  pinzas  la  falsa  cicatrización,  he  estado  á  punto 
de  desmayarme  como  cualquiera  señorita  cursi. 
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Por  la  infaltabilidad,  distínguense  de  mis  diarios  vi- 
sitantes Pourtales,  mi  heridor,  y  Massiglia. 

Con  Massiglia,  alternándonos  y  en  alta  voz,  he  leído 
la  «Resurrección»  de  Tolstoi. 

¡Qué  libro  admirable,  á  pesar  de  ser  libro  tendencio- 
so y  de  prédica;  qué  páginas  algunas,  que  hemos  sabo- 
reado y  releído  hasta  tres  y  cuatro  ocasiones! 

Este  Massiglia  es  lo  que  son  todos  los  italianos  del 
mundo,  un  artista  instintivo,  y  como  reúne  la  condición 
de  haber  viajado  mucho,  y  leído  no  menos,  el  comercio 
con  él  resulta  á  más  de  grato,  provechoso.  Es  un  espíri- 
tu muy  cultivado. 

Lástima  que  nuestra  buena  amistad  .naciente  se  haya 
de  romper  el  día  que  el  primero  de  nosotros  dos  aban- 
done Centroamérica;  pero  tal  es  la  ley  entre  diplomáticos 
de  carrera,  conocerse,  tratar  á  todos  y  simpatizar  con  po- 
cos, cambiar  retratos,  y  después,  no  volver  ni  á  escri- 
birse. 

Por  la  mañana  suben  los  empleados  de  la  Legación  á 
que  despachemos,  junto  al  potro  de  resortes  y  terciopelo 
en  que  me  revuelvo,  los  negocios  oficiales;  y  por  las  no- 
ches, antes  de  que  me  martiricen  con  las  curaciones,  pón- 
go'me  á  corregir  pruebas  de  «La  Ultima  Campaña»  que 
adelanta  á  paso  de  carga. 

20  DE  JUNIO. — Por  no  poder  moverme  de  mi  sillón  y 
por  haber  salido  electo  director  de  escena,  se  resuelve  que 
en  casa  sean  las  ensayos  de  una  comedia  escrita  por  Lo- 
renzo Marroquín,  que  habremos  de  representar  un  gru- 
po de  diplomáticos  en  la  Legación  de  Chile. 
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Tiene  la  comedia  un  acto  y  por  título  «El  Doctor  Pu- 
racé»  (el  Puracé  es  un  volcán  de  Colombia,  con  nieves 
€n  su  cima,  que  Marroquín  ha  escogido  como  símbolo  del 
protagonista),  que  ha  de  serlo  un  joven  abogado,  frío  en 
su  exterior,  esclavo  de  las  leyes,  de  la  del  honor  sobre 
todo,  y  ardiente  en  sus  interiores,  con  un  corazón  virgen, 
que  de  pronto  enamórase  al  extremo  de  conculcar,  por- 
que correspondan  a  su  pasión,  ese  su  culto  por  lo  moral 
y  por  lo  honrado. 

Hemos  de  trabajar  en  la  dicha  comedia,  Mathieu,  su 
esposa  Doña  Elena,  dama  joven  y  preciosa  que  tiene  la 
particular  habilidad  de  remedar  á  cualquiera  persona  ó 
de  caracterizar  cualquier  tipo,  pareciendo  increíble  el 
que  pueda  desfigurarse  y  llegar  hasta  la  fealdad  y  la  ve- 
jez más  perfecta;  la  señorita  Josefina,  hija  del  primer 
matrimonio  de  Mathieu  y  mujer  muy  extraña  é  intere- 
sante: sin  ser  bella  del  todo,  está  llena  de  atractivos; 
en  cuanto  se  gana  uno  su  confianza,  se  advierte  que 
es  inteligentísima,  aunque  al  pronto  aparezca  un  tantico 
reservada  y  cáustica;  por  mucho  que  su  cuerpo  es  dema- 
siado alto  y  no  muy  mórbido,  resulta,  sin  embargo,  es- 
belta y  distinguida;  es  miope  y  no  usa  lentes;  es  elegan- 
te en  su  vestir;  hiera  tica  en  muchos  de  sus  ademanes  y 
actitudes;  criatura  excesivamente  femenina  y  excesiva- 
mente interesante. 

Lorenzo  Marroquín  hará  de  Doctor  Puracé^  y  colabora- 
rán con  nosotros  el  Vizconde  de  Saillard,  Agregado  á  la 
Legación  de  Francia,  que  vive  con  Marroquín  para  es- 
cribir, cada  cual  por  su  lado,  un  libro  acerca  de  Guale- 
mala;  un  caballero  chileno,  Agacio;  otra  hija  de  Mathieu, 
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Amelia,  que  es  una  chiquilla  todavía;  y  Rafael,  mi  her- 
mano político.  Mi  mujer  es  la  consueta. 

21  DE  JUNIO. — La  Secretaría  de  Relaciones  acaba  de 
recompensarme  de  mi  viaje  á  las  demás  repúblicas  de 
Centroamérica,  enviándome  por  vía  de  indemnización  de 
gastos,  la  suma  de  dos  mil  pesos  en  oro. 

Ello  me  indica  que  mi  ascenso  á  ministro  pasó  a  la 
categoría  de  frustrado  deseo. 

22  DE  JUNIO. — Si  lo  dije, — que  no  lo  recuerdo, — no  es 
malo  que  lo  repita;  si  no  lo  he  dicho,  bueno  es  que  lo  diga . 

De  las  pocas  personas  con  quienes  en  Guatemala  he 
intimado,  está  Juan  J.  Ortega,  médico  muy  distinguido 
y  amigo  de  mi  afecto. 

Es,  en  lo  general,  hombre  de  talento;  en  su  profesión, 
más  cirujano  que  clínico;  y  en  lo  íntimo,  digan  lo  que 
quieran  sus  malquerientes  y  envidiosos,  persona  de  trato 
gratísimo.  No  lo  creo  perfecto,  precisamente  porque  va- 
le, pero  junto  á  las  imperfecciones  que  lo  aquejen,  hay 
una  porción  de  virtudes  que  vencen  á  aquéllas,  dando 
un  total  á  su  favor  muy  estimable. 

Úñenme  á  él  cariñosos  vínculos  que  no  nacieron  ayer, 
sino  hace  una  docena  de  años,  cuando  mi  primera  per- 
manencia en  Centroamérica,  muy  joven  yo,  soltero  y 
aturdido;  él,  casado  ya  y  reputado  en  su  profesión. 

Ahora  hánse  estrechado  los  vínculos  y  con  mutua  es- 
timación tratámonos  á  diario.  Excuso  añadir  que  es  el 
facultativo  que  ataja  ó  combate  las  dolencias  de  mi  gente, 
y  las  mías  propias. 
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Juan  J.  Ortega  es  ante  todo,  intelectual,  que  en  París 
se  graduó  de  médico  después  de  haber  obtenido  igual  tí- 
tulo en  su  tierra,  donde,  por  rancho  que  lo  niegue,  pál- 
pase á  las  claras  que  se  asfixia  ó  se  aburre.  Para  contra- 
riar ese  aburrimiento,  nostalgia  ó  lo  que  sea,  trabaja,  de 
las  veinticuatro  horas,  en  ocasiones  hasta  veinticinco,  no 
desatiende  clientela  ni  consultorio,  y  á  fuerza  de  leer  y 
estudiar  libros  y  revistas,  se  encuentra  al  cabo,  dentro 
<le  su  profesión  de  médico,  de  todo  lo  nuevo  y  de  todo 
lo  útil. 

Por  temperamento,  es  artista  y  es  amoroso;  gusta  del 
ritmo  del  verbo,  conmuévelo  la  música  y  adora  á  la  mujer. 

Consiguientemente,  menudos  son  los  atracones  que  de 
charla  sabrosa  solemos  darnos;  muchos,  los  libros  que 
nos  prestamos,  y  no  menos  los  puntos  de  contacto  que  nos 
descubrimos  en  debilidades  comunes  y  comunes  fortale- 
zas. Su  amistad  signifícame  una  verdadera  compensa- 
ción á  los  muchos  ratos  insubstanciales  y  sin  sabor  de 
"(jue  padezco  en  e^ta  Guatemala. 

Siempre  manifestó  Juan  un  gran  interés  por  mi  obra 
literaria,  que  ha  seguido  con  cariño  y  con  observaciones 
inteligentes.  Desde  que  por  conversaciones  mías,  por 
fragmentarias  lecturas  de  manuscriptos,  trabó  amistad 
con  (íSanta,))  no  cesa  de  averiguar  cómo  sigue  en  su  cre- 
cimiento. Sabedor  de  que  la  pobre  moza  llamada  está  á 
morir  en  las  páginas  finales  de  la  novela,  á  consecuencia 
del  cloroformo  en  una  operación  quirúrgica  de  hi^terec- 
tomía,  prometió  llevarme  á  presenciar  una  de  las  que  él 
debía  de  ejecutar  en  la  Ca%a  de  Salud  de  Mujeres^  anexa  al 
Hospital  General,  de  que  Juan  es  director. 
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La  mañana  de  hoy  cumplió  su  oferta  y  me  hizo  asis- 
tir á  una  histerectomía  por  la  vía  vaginal,  que  magistral- 
mente  ejecutó  en  hora  y  cuarto. 

Y  como  de  costumbre  siempre  que  contemplo  estas 
carnicerías  científicas,  por  poco  no  me  accidento  á  la 
mitad  de  ella.  Una  hermana  de  la  Caridad,  mexicana 
por  más  señas,  que  me  atendió  cuando  salí  al  corredor 
en  busca  de  aire,  dolida  de  mi  y  asombrada  de  mi  de- 
bilidad, que  ha  de  haber  hallado  muy  despreciable  junto 
á  su  fortaleza  de  mujer  y  á  su  fortaleza  mayor  aún  de 
religiosa,  me  curó  con  una  copa  de  jerez  para  enfermos. 

El  ((Diario  de  Centro-América»  ha  dado  la  noticia  de 
mi  asistencia,  como  la  habría  hecho  cualquier  periódico 
europeo. 

(íEn  el  Hospital.  Una  operación  quirúrgica.  Una  no- 
velista presenciándola.» 

Ah!  público,  censores  y  demás  gente  vulgar  y  necia! 
¡si  supierais  lo  que  significa  cada  libro  que  se  vende  en 
las  librerías  y  que  leéis  entendiéndolo  apenas,  cuan  di- 
ferentes no  serían  vuestros  fallos  ignaros  hacia  obras  de 
imaginación,  y  vuestras  malévolas  censuras!  .  .  . 

Los  diarios  de  aquí  siguen  ocupándose  en  la  segunda 
edición  de  ((La  Ultima  Campaña.» 

23  DE  JUNIO. — Llegóme  de  México,  acompañada  de 
una  epístola,  larga  crítica  sobre  «Metamorfosis,»  publi- 
cada por  Victoriano  Salado  Alvarez,  en  ((El  Domingo»  de 
Guadalajara;  ((periódico  —  díceme  Salado  en  su  carta — 
que  sostenemos  Puga  y  Acal,  López  Portillo  y  yo.» 
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El  juicio  crítico  es,  en  lo  general,  censura,  aunque  sin 
asomos  de  veneno,  con  alguna  galantería  aquí  y  allá,  de- 
clarando superior  «Suprema  Ley»  á  «Metamorfosis.)) 

30  DE  JUNIO. — D.  Ricargo  Ortega  y  Pérez  Gallardo,  ha 
tiempo  que  viene  publicando  en  «El  Nacional»  de  Méxi- 
co, los  títulos  de  nobleza  española, -que  según  sus  inves- 
tigaciones, pertenecen  á  diversas  familias  mexicanas  más 
ó  menos  conocidas. 

Parece  que  á  la  mía  le  llegó  su  turno;  ha  salido  á  luz 
el  que  yo  soy  nada  menos  que  Marqués  de  Prado  Alegre. 
El  tal  título  no  es  muy  antiguo  que  se  diga,  remóntase 
apenas  al  18  de  octubre  de  1773. 

¡Todo  sea  por  Dios! 

6  DE  JULIO. — Con  motivo  de  la  comedia  escrita  por 
Lorenzo  Marroquín,  hubo  recepción  esta  noche  en  la 
Legación  de  Chile,  y  al  fin  representamos  «El  Doctor 
Puracé.  )> 

Después,  cena  y  su  poco  de  baile. 

Marroquín  llevó  á  los  músicos  compatriotas  suyos  que 
forman  «La  Lira  Colombiana,))  cinco  bogotanos,  ciego  uno 
de  ellos,  que  están  pasando  la  pena  negra  en  esta  tierra, 
donde  mucho  se  les  aplaude,  pero  de  donde  sacan  po- 
quísimo medro. 

El  grupo  es  interesante:  el  director,  Morales  Pino,  es 
espíritu  bastante  culto  y  compositor  no  desposeído  de 
mérito;  los  demás,  el  ciego  aparte,  son  de  aspecto  vivaz 
y  despejado,  nerviosos,  delgados,  pálidos,  de  cabelleras  y 
ojos  negros,  ligeramente  jactanciosos,  diciendo  que  cono- 
cen (por  la  distancia  sin  duda),  y  que  tratan  a  medio  Bo- 
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gota;  repitiendo  ocurrencias  de  éste  y  respuestas  de  aquél; 
recitando  versos  de  Julio  Flórez.  .  .  iguales  á  nosotros 
los  mexicanos  y  al  resto  de  hispano-americanos,  que  to- 
dos somos  unos,  todos  más  ó  menos  la  cigarra  de  la 
fábula:  imprevisores,  viciosos,  cantadores  y  pródigos; 
valientes,  confiados,  ignorantes  y  presuntuosos;  todos 
caminando  alegres  y  sin  curarnos  de  porvenires,  con  su 
poquillo  de  tristeza  sensual  en  nuestros  cantos,  con  mu- 
cho de  nuestros  soles  en  la  mirada,  en  la  sangre  y  en  el 
alma;  riendo  de  los  que  nos  predicen  un  desaparecimien- 
to próximo,  porque  somos  «inferiores,»  holgazanes  y  re- 
voltosos; reconociendo  que,  con  poquísimas  excepciones, 
no  sabemos  hacer  dinero,  ¡ni  falta!,  ni  sabemos  vivir  á 
las  derechas,  juiciosamente,  pero  recordando  y  procla- 
mando, en  cambio,  que  sabemos  llegar  á  la  muerte — 
hasta  la  muerte  heroica! — con  indiferencias  y  sonrisas; 
reconociendo  que  hemos  sido  épicos,  cuando  nuestras 
independencias,  y  valientes — á  los  que  les  ha  cabido  en 
tuerte  demostrarlo — cuando  han  hollado  nuestro  suelo, 
so  pretexto  de  civilización  ó  de  castigo,  soldados  de  na- 
ciones publicanas,  invasores  sin  humanidad,  más  bar- 
baros y  crueles  que  los  de  las  historias  y  leyendas.  .  . 

Y,  ¡qué  diantres!,  no  nos  la  hemos  pasado  tan  mal  y 
hay  certidumbre  de  que  mejoraremos.  ¿Cuándo?  .  .  . 
Cuando  Dios  quiera,  que  en  este  ir  y  venir  de  razas,  re- 
gístranse  ejemplos  de  que  no  les  sirvió  á  algunas  tener 
recios  los  bíceps  y  encallecida  la  conciencia.  Claro  que 
podemos  estar  mejor,  pero  bien  mirado,  así  estamos  bien, 
no  obstante  que  las  «razas  fuertes»  y  los  países  «civiliza- 
dores» siglos  hace  que  vienen  cantándonos  la  tonada  de 
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que  somos  ((inferiores))  étnica,  política  y  sociológicamen- 
te hablando,  vergonzoso  y  caquéxico  fin  de  una  raza  que 
aun  en  sus  buenos  tiempos  padeció  de  oculta  é  incurable 
dolencia  en  la  médula.  .  . 

A  pesar  de  esta  antífona,  monótona  y  enmohecida;  a 
pesar  de  los  deseos  latentes  y  manifiestos  de  que  alcan- 
cemos buena  muerte,  persistimos  en  vivir,  en  «crecer  y 
multiplicarnos»  dentro  de  nuestras  latitudes  dulcísimas 
y  nuestros  climas  acariciadores,  sin  apartarnos  de  defec- 
tos constitucionales  y  hábitos  arraigados,  al  compás  de 
nuestras  músicas  voluptuosas,  al  místico  claror  de  nues- 
tras tropicales  noches  estrelladas,  resucitando  en  nuestros 
poblados  incipientes  y  en  nuestras  soledades  y  bosques 
pensativos,  á  la  pareja  arquetípica  y  única  del  Génesis, 
la  cual,  pecadora  y  todo,  supo  hacer  que  brotara  de  sus 
desnudeces  y  sus  besos  toda  la  Humanidad,  que  aventó 
á  los  siglos.  .  .  ! 

Los  años  pasan,  sucédense  calamidades,  crímenes, 
atropellos  al  Derecho  y  á  la  Justicia,  igual  entre  nos- 
otros los  ((inferiores»  que  entre  ellos,  los  ((superhombres,» 
y  nosotros  insistimos  en  seguir  viviendo  y  en  seguir  ca- 
minando como  todas  las  razas  caminan,  rumbo  á  los  se 
pulcros,  primero,  y  rumbo  al  misterio  del  ((más  allá» 
después. 

Hay  una  ventaja  de  parte  nuestra:  que  humildemen- 
te, por  imitación  ó  por  temor,  procuramos  enmendarnos  y 
corregirnos,  y  así  nos  hemos  extirpado  ya  más  de  un  vicio 
congénito  y  más  de  un  defecto  que  parecía  sin  remedio. 

Mientras  tanto,  que  nos  dejen  seguir  nuestro  sendero, 
cayendo  aquí  y  levantando  allá. 
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La  sangre  latina,  por  pobre  que  se  halle  de  glóbulos 
rojos,  es  inmortal,  y  á  la  sangre  india,  que  tanto  abunda 
en  nuestro  Continente,  aun  le  queda  que  recorrer  mucho 
camino! 

La  fiesta  de  la  Legación  de  Chile  concluyó  muy  tarde. 

Recogí  una  impresión:  la  «zamacueca»  cuando  es  bai- 
lada por  una  dama,  más  que  agradable  baile  regional  y 
característico,  es  una  tentación  que  puede  llevarlo  á  uno 
muy  lejos.  .  . 

Recogí  también  de  labios  de  Bertrán  Mathieu,  la  si- 
guiente frase  escatológica,  que  como  grito  de  guerra  ó  de 
júbilo  todo  chileno  lanza  en  los  momentos  supremos. 

— ((¡Viva  Chile  de  m.  .  .» 

Frase  que  me  evocó  la  que  todo  mexicano  ha  escucha- 
do desde  niño,  sobre  todo  saliendo  del  pueblo,  que  en 
circunstancias  parecidas,  dice  á  veces: 

— «i Viva  México,  ch.  .  . !» 

Fuerza  es  convenir  en  que  uno  y  otro,  son  gritos  sal- 
vajes todavía. 

16  DE  JULIO. — Un  telegrama  llegado  de  México,  hún- 
deme en  conjeturas: 

— «Telegrafíame  hoy  si  no  has  tenido  novedad  nin- 
guna.» 

Ninguna  he  tenido,  nó;  pero  ¿por  qué  haráxime  pre- 
gunta semejante?  ... 

17  DE  JULIO.  — Concluido  el  capítulo  segundo  de  la  pri- 
mera parte  de  «Santa.» 
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19  DE  JULIO. — «El  Diario  de  Centro-América»  de  hoy, 
y  algunas  visitas  que  anoche  recibí,  se  han  encargado  de 
sacarme  de  dudas  sobre  la  significación  del  telegrama  que 
recibí  de  México:  un  periódico  de  San  José  de  Costa  Rica, 
(( El  Tiempo  »  del  siete  ú  ocho  de  los  corrientes,  soltó  este 
«borrego»  á  propósito  de  mi  individuo: 

«SENSACIONAL. 

«  Por  cartas  recibidas  últimamente  de  nuestro  corres- 
«  ponsal  en  Guatemala,  sabemos  que  fué  herido  de  gra- 
«  vedad  por  mano  desconocida,  en  aquella  República,  el 
«  Ministro  de  México,  Don  Federico  Gamboa,  quien  supo 
«  ganarse  bastantes  simpatías  cuando  estuvo  entre  nos- 
«  otros. 

«  El  Gobierno  del  General  Díaz,  inmediatamente  que 
« tuvo  noticia  de  tal  hecho,  mandó  á  Guatemala  en  el 
«  buque  de  guerra  Juárez  {¿ipor  qué  aguas  andará  ese  bu- 
«  que  nuestro?  .  .  . )  al  General  La  torre,  (habrá  que  buscar 
«  en  el  escalafón  á  ese  general  mi  vengador)  para  llevarse  á 
«  México  al  señor  Gamboa  y  para  hacer  las  averiguacio- 
«  nes  correspondientes,  dilatando  en  ésta  tres  días. 

«  Se  teme  un  conflicto  bastante  serio. 

«  Muy  en  breve  daremos  más  detalles  que  nos  ha  ofre- 
«  cido  nuestro  corresponsal. » 

«El  Diario  de  Centro-América,»  que  reproduce  lo  an- 
terior, reproduce  asimismo  la  rectificación  que  á  mentira 
tamaña  dio  por  la  prensa  Josefina  el  cónsul  guatemalteco 
allá,  Máximo  Soto  Hall. 

Confieso  que  aunque  todo  sea  una  bola  mayúscula,  mal- 
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dita  la  gracia  que  me  ha  hecho  suponerme  asesinado,  ó 
punto  menos.  No  llega  á  tanto  mi  sed  de  notoriedad,  ni 
me  consolaría  en  lo  mínimo  tampoco  que  vinieran  á  ven- 
gar mi  muerte  las  escuadras  reunidas  de  todas  las  Poten- 
cias; prefiero  cuidarme  yo  mi  vida  lo  mejor  que  pueda. 

Y  bien  mirado,  nada  más  fácil  que  se  lo  escabechen  á 
uno  á  la  vuelta  de  una  esquina,  lo  mismo  acá,  que  allá, 
ó  que  acullá. 

En  efecto,  ello  es  posible,  mas  aparte  de  que  no  creo 
á  nadie  interesado  en  mi  muerte,  suponiendo  que  alguien 
lo  estuviese,  no  veo  manera  de  disminuir  los  riesgos  pro- 
blemáticos ó  próximos,  ni  con  vigilancias  ajenas,  ni  con 
otras  medidas  precautorias;  que  para  este  caso  todo  so- 
bra, como  sobra  el  que  le  digan  á  uno  cuando  se  halla 
enfermo  de  gravedad: 

— Cuídate  mucho! 

Es  tan  sencillo  matar  á  un  hombre,  cualquiera  sea  la 
posición  que  ocupe  y  así  camine  rodeado  de  murallas  hu- 
manas y  vestido  de  cotas  de  mallas  florentinas!  Díganlo 
si  no — que,  regularmente  ya  no  podrán  decirlo, — los  ce- 
sares, czares,  emperadores,  reyes,  presidentes  y  minis- 
tros asesinados. 

Lo  que  se  cosecha  con  una  alarma  de  estas,  es  que  la 
propia  vida  suba  de  precio,  y  que  las  horas  y  hasta  los 
minutos,  adquieran  un  agradable  sabor,  por  amargos  que 
algunos  sean  de  suyo. 

20  DE  JULIO.  —En  «El  Diario  del  Salvador»  del  14  del 
actual,  que  hojeaba  yo  esta  noche  en  el  Club,  tropecé  con 
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una  correspondencia  subscripta  por  D.  ValeroPujol,  é  in- 
titulada: 

«La  literatura  en  Guatemala. — Algo  acerca  de  un  es- 
(ícritor  mexicano. — Los  literatos  guatemaltecos. — Re- 
tí traimiento. — Un  poeta  cubano  en  Centro-América.» 

El  «Algo  acerca  de  un  escritor  mexicano»  refiérese  á 
mí,  y  quiero  yo,  á  mi  vez,  ocuparme  en  «Mi  Diario»  de 
la  personalidad  de  D.  Valero  Pujol,  á  quien  conozco  ha- 
ce muchos  años  y  á  quien  no  pude  apreciar  totalmente 
hasta  mi  actual  permanencia  en  Guatemala. 

El  día  de  hoy,  D.  Valero  Pujol,  si  no  ha  cumplido  los 
sesenta,  poco  ha  de  faltarle.  Es  español  rancio,  de  Zara- 
goza, republicano  rabioso — de  la  pléyade  de  Pí  y  Margall, 
Castelar,  etc. — y  hombre  de  letras  hasta  la  raíz  de  los  ca- 
bellos. 

Físicamente,  es  uno  de  los  hombres  de  carne  y  hueso 
que  más  se  aproxima  al  Quijote:  «...  de  complexión  re- 
sia,  seco  de  carnes,  enjuto  de  rostro,  gran  madrugador.  .  .  » 

He  palpado,  tratándolo  de  cerca,  la  verdad  del  siguien- 
te apotegma,  que  alguna  vez  leí  ó  escuché: 

— «Hombre  que  se  parezca  á  Don  Quijote,  en  lo  físico, 
ha  de  ser  por  fuerza,  un  caballero  en  lo  moral.» 

Y  D.  Valero  es,  ante  todo,  un  caballero  y  un  hidalgo 
á  la  antigua  usanza;  recto  en  el  pensar  y  no  tuerto  en  el 
obrar,  honrado  y  franco,  trabajador  y  casto,  no  obstan- 
te las  opiniones  en  contrario  que  sus  detractores  y  ene- 
migos de  aquí  propalan  á  porfía; — si  en  Guatemala  pa- 
saran una  corta  temporada  las  once  mil  vírgenes  del 
Cielo,  los  maleantes  que  aquí  abundan,  declararíanlas 
abarraganadas  con  los  soldados  que  forman  el  batallón 
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«Canales»  ó  el  batallón  «Jalapa»,  de  la  milicia  guatema- 
leana. 

La  gran  equivocación  de  D.  Valero,  su  grande  peca- 
do— según  él  mismo  lo  reconoce  y  proclama, — radica  en 
haberse  venido  á  «estos  reynos»  cuando  decidió,  hará 
treinta  años,  expatriarse  de  su  tierra  tan  poco  preparada 
para  el  republicanismo  y  venirse  «á  las  Américas»  des- 
lumbrantes y  engañosas  á  distancia,  algunas  de  sus  co- 
marcas muy  principalmente. 

Pujol  llegó  en  la  época  de  Barrios  (Justo  Rufino), 
cuando  sólo  el  reformista  imitador  de  nuestro  Juá- 
rez, aparecía  entre  sus  gobernados,  y  la  fiera  que  en  sus 
entrañas  dormitaba,  aún  no  hacía  uso  de  sus  defensas  y 
de  sus  zarpas. 

A  los  principios,  la  existencia  americana  pintó  bien  á 
D.  Valero,  con  mucho  quehacer  y  mucha  ganancia  de 
plata:  cátedras,  periódico,  estimación,  y  el  nacimiento 
de  los  primeros  hijos. 

Con  el  galope  de  los  años  y  las  alzas  y  bajas  de  la  po- 
lítica, á  par  multiplicáronse  los  herederos  y  apuntaron 
las  dificultades,  chiquitínas  éstas,  como  los  hijos,  pero 
como  los  hijos  sentenciadas  á  crecer  y  perdurar. 

Todavía  púdose  á  los  varios  lustros  de  destierro,  rea- 
lizar el  ensueño:  la  vuelta  á  la  patria,  de  paseo  siquiera. 
Y  á  la  Península  cargó  Pujol  con  la  parienta  y  los  vas- 
tagos; un  viaje  de  casi  veinticuatro  meses,  que  devoró 
hasta  el  último  de  los  maravedís  economizados  en  la  épo- 
ca propicia.  .  . 

Hubiera  querido  D.  Valero,  entonces,  no  volver  á  Gua- 
temala y  probar  fortuna  en  Buenos  Aires  ó  México;  pe- 
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ro  las  relaciones  contraídas  en  Centroamérica,  el  haber 
nacido  en  ella  sus  hijos,  la  esperanza  de  rehacer  en  te- 
rreno conocido  la  pequeña  fortuna  que  trajera  aparejada 
la  independencia  con  que  soñamos  todos  los  que  trabaja- 
mos con  el  cerebro,  estorbáronselo,  y  á  Guatemala  tornó, 
y  en  Guatemala  sigue,  y  en  Guatemala  morirá,  proba- 
blemente. .  . 

— «Lo  cual  que  me  tiene  sin  cuidado!» — exclama  D. 
Valero,  en  castellano  de  los  Madriles  y  chupando  de  pri- 
sa su  cigarrillo  inseparable. 

Ahora  es  corresponsal  de  un  periódico  en  Suraméri- 
ca,  y  del  ^Diario  del  Salvador))  en  San  Salvador;  reimpri- 
me y  realiza  algunas  de  sus  obras  de  enseñanza;  en  el  Fe- 
rrocarril del  Sur  tiene  el  empleo  de  abogado  consultor 
y  permanente;  juega  ajedrez  en  el  Club  tarde  á  tarde;  es- 
cribe hasta  muy  avanzada  la  noche;  piensa  mucho  y  duer- 
me poco,  y  cultiva  una  media  docena  de  amistades  es- 
cogidas por  él  en  persona. 

Lleva  publicados,  entre  otros  libros: 

(( Compendio  de  la  Historia  de  la  Filosofía^ »  tomo  en  cuar- 
to de  trescientas  páginas,  1885; 

«Compendio  de  la  Historia  Universal, y>  tres  tomos  en 
cuarto,  que  en  la  actualidad  está  reescribiendo  con  pro- 
fundidad mayor,  por  orden  y  cuenta  de  una  casa  edito- 
ra neoyorquina,  y  una 

«Miscelánea  Literaria  é  Histórica»  de  quinientas  pági- 
nas, de  muchísimo  interés. 

Como  español  legítimo,  y  sobre  todo,  como  español 
ilustrado,  es  orador,  naturalmente  orador;  y  lo  que  es 
más,  conversador  regocijadísimo  y  hasta  instructivo.  En 
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treinta  y  tantos  años  de  América  no  ha  perdido  el  acen- 
to castizo,  ¡ni  el  zaragozano!  Cuando  quiere,  parece  un 
baturro  acabado  de  desembarcar. 

En  Guatemala  ha  sido  maestro  de  dos  generaciones  de 
hombres  públicos  de  toda  Centroamérica. 

Bueno  es  consignar  de  paso,  que  una  de  las  causas  á 
que  Guatemala  debe  el  conservar  innegable  supremacía 
sobre  las  cuatro  repúblicas  sus  hermanas,  estriba  en  que 
á  Guatemala  vienen  á  graduarse  de  todas  ellas  (y  hasta 
hace  poco  tiempo  de  nuestro  Estado  deChiapas  también), 
cuantos  persiguen  una  carrera. 

Tocóme  a  mí  la  buena  suerte  de  que  D.  Valero  me  di 
putara  por  su  amigo  y  me  diera  cabida  en  su  «media  do- 
cena» de  relaciones;  con  ello  proporcióname  placer  posi- 
tivo en  las  visitas  frecuentes  y  prolongadas  que  me  hace 
por  las  noches.  A  solas  él  y  yo,  en  mi  confortante  y  es- 
pacioso gabinete  de  trabajo,  charlamos  de  América  y  de 
España,  de  cosas  abstractas  y  de  cosas  concretas,  lejanas 
y  próximas;  de  ideales  políticos  y  de  quimeras  literarias- 
de  desesperanzas,  desengaños  y  prosas.  .  . 

Y  cuando  me  quiere  obsequiar  con  mayores  larguezas, 
se  viene  á  comer  conmigo,  como  la  noche  de  hoy. 

27  DE  JULIO.  — Comencé  el  capítulo  tercero  de  la  pri- 
mera parte  de  «Santa.» 

28  DE  JULIO. — Vicente  Acosta  ocupa  cuatro  columnas 
del  «Diario  del  Salvador»  para  juzgar  «La  Ultima  Cam- 
paña,» cuyo  estreno  presenció  en  México,  donde  enton- 
ces se  hallaba  como  segundo  secretario  de  la  República, 
Mayor  de  Centro  América. 
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15  DE  Agosto. — Al  concluir  las  carreras  en  el  hipó- 
dromo, lléveme  á  casa  á  Rafael  Spínola,  actual  Ministro 
de  Fomento  de  este  país.  Quiere  leer  lo  que  vaya  escri- 
to de  «Santa,»  y  él  mismo,  muy  bien  por  cierto,  da  lec- 
tura en  alta  voz  á  los  casi  tres  capítulos  de  la  novela. 

Este  Rafael  Spínola  se  distingue  de  la  generalidad  de 
gobernantes  de  estas  comarcas.  Desde  luego,  es  sin  dispu- 
ta, un  literato  en  la  acepción  noble  y  estricta  del  voca- 
blo, que  ha  producido  y  continúa  produciendo.  En  lo 
que  más  descuella,  sin  embargo,  es  en  la  oratoria. 

Su  vida  ha, sido  de  luchador  y  de  bohemio,  no  obstan- 
te que  aún  no  dobla  el  «Cabo  de  los  Cuarenta.» 

Hace  muchos  años  que  lo  conocí  en  México,  a  donde 
llegó  aventado  por  uno  de  los  ciclones  políticos  centro- 
americanos, en  instantes  en  que  yo  salía  para  esta  tierra 
suya,  muy  ufano  con  mi  primer  traje  de  segundo  secre- 
tario en  la  Diplomacia  Mexicana. 

Apenas,  pues,  si  nos  vimos  y  tratamos,  yo  en  Guate- 
mala, con  sueldo  y  consideraciones  fijas;  él,  de  expatria- 
do, pasando  las  de  Caín,  hoy  con  este  destino  y  maña- 
na sin  él.  Hasta  empleado  municipal  muy  subalterno 
fué  en  la  «Pluviosilla»  de  Rafael  Delgado,  ó  la  Orizaba 
del  Estado  de  Veracruz;  pero  en  Orizaba  y  en  todas  par- 
tes sembró  simpatías  y  se  llevó  consigo  amistades,  muy 
particularmente  de  la  ciudad  de  México. 

Lo  perdí  de  vista  durante  la  década  que  tardé  en  vol- 
ver á  Guatemala  por  segunda  vez;  allá,  en  alguna  revis- 
ta ó  periódico  suramericano  paréceme  que  leí  su  nom- 
bre, calzando  versos. 

A  mi  llegada  aquí,  encontréme  con  Rafael  de  Subse- 
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cretario  de  Fomento,  en  lo  oficial,  pues  en  lo  personal  no 
había  variado  ápice:  juvenil,  corpulento,  enhiesto;  por 
encima  de  la  cabeza,  sus  mismos  rizos  de  cabellos;  por  los 
interiores,  bulléndole  los  hijos  ajenos  y  los  hijos  propios, 
es  decir,  lecturas  de  extraños  y  el  pugnar  de  las  obras  ex- 
clusivamente suyas,  non  natas,  por  salir  al  mundo. 

Spínola  viste  siempre  descuidadamente,  dando  prefe- 
rencia á  la  ropa  negra  ó  muy  obscura;  gasta  corbata  flo- 
tante y  chambergo  de  rapin  montmartrois,  prendas  que 
mucho  sientan  á  su  tipo  italiano-meridional;  parece  pró- 
fugo de  Sorrento. 

Jamás  sepárase  de  José  Joaquín  Palma,  el  delicioso  va- 
te cubano,  de  quien  también  habré  de  hablar  en  estas 
páginas  y  á  quien  Spínola  ama  entrañablemente. 

Cuando  apareció  mi  «Metamorfosis,»  Spínola  le  ende- 
rezó una  señora  crítica  que  ha  de  haber  contribuido  mu- 
chísimo al  doble  y  excepcional  éxito  de  aplausos  y  mo- 
nedas que  la  novela  ha  alcanzado  en  Centroamérica. 

Por  lo  tiránico  de  nuestras  posiciones  respectivas,  que 
no  consienten  el  que  un  funcionario  de  Chapinia  sea  muy 
íntimo  de  un  representante  azteca,  ó  viceversa,  más  bien 
nos  hemos  mantenido  á  distancia;  un  saludo  que  otro,  en 
la  calle,  un  rato  de  palique  en  apartado  canapé  después  de 
algún  odioso  é  insípido  banquete  oficial,  y  pare  usted  de 
contar. 

Ofertas,  sí,  con  deseo  de  poder  cumplirlas  y  no  cum- 
pliéndolas nunca: 

— «Muy  pronto  me  iré  á  comer  contigo.  .  .  una  noche 
de  estas.  .  .  para  que  leamos.  .  .  y  para  que  hable- 
mos. .  .  )) 
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Hoy  pudimos  resarcirnos;  ha  habido  plática  y  lectura 
desde  las  cinco  y  media  de  la  tarde  hasta  las  once  y  me- 
dia de  la  noche. 

20  DE  AGOSTO. — En  los  periódicos  llegados  de  Mé- 
xico, vienen  reproducciones,  con  y  sin  comentarios,  de 
los  narratives  de  mi  pretendido  asesinato. 

5  DE  SEPTIEMBRE. — Certificadas  por  el  correo  y  adelan- 
tándose á  los  diplomas,  hoy  llegaron  para  Luis  Ricoy  y 
para  mí,  las  insignias  de  la  Orden  de  Carlos  III  de  Espa- 
ña, que  hará  un  año  nos  ofreció  antes  de  su  partida  D. 
Felipe  García  de  Ontiveros,  Ministro  de  S.  M.  Cató" 
lica. 

Vino  con  las  insignias  carta  expresiva  del  mismo  On- 
tiveros, explicando  por  qué  se  nos  hacía  distinción  ta- 
maña. 

Con  ésta,  son  dos  las  condecoraciones  extranjeras  que 
poseo. 

De  las  prodigalidades  con  que  el  Gobierno  de  Guate- 
mala sorprende  de  cuando  en  cuando,  pocas  ha  de  haber 
que  igualen  en  magnitud  á  las  délas  fiestas  anuales  con- 
sagradas por  esta  ciudad — que  tiene  de  todo  menos  de 
griega, — a  la  diosa  Minerva. 

Dieron  principio  el  año  pasado,  con  las  naturales  im- 
perfecciones que  rodean  á  toda  cosa  que  se  inicia. 

A  un  lado  de  la  pista  del  hipódromo,  frente  por  fren- 
te de  la  amplia  tribuna  oficial  para  presenciar  las  carre- 
ras de  caballos,  se  edificó  á  todo  coste  un  templo  helé- 
nico, destinado  á  los  festivales  infantiles. 
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Confieso  que,  por  lo  pronto,  no  me  ha  parecido  muy 
adecuado  honrar  á  la  diosa  de  la  sabiduría  en  el  centro 
de  un  hipódromo,  aunque  dicho  sea  por  vía  de  atenuan- 
te, el  local  es  muy  espacioso,  y  el  horizonte  que  circun- 
da al  templo,  idealmente  bello;  no  hay  en  Centroamé- 
rica,  para  cualquier  rumbo  que  la  vista  se  vuelva,  un 
solo  horizonte  que  no  encante. 

Mucho  podría  yo  decir  sobre  la  conveniencia  ó  incon- 
veniencia que  á  mi  juicio  se  desprende  de  la  erección 
de  este  templo  y  de  los  festivales  que  en  él  se  celebran 
anualmente;  pero  en  el  fondo,  ¿qué  me  importa  á  mí  el 
hecho,  ni  qué  tengo  que  meterme  en  censuras  ó  alaban- 
zas de  lo  que  se  halla  fuera  de  mis  dominios?  Si  algo 
algo  hay  que  decir  en  pro,  es  más  lo  que  me  ocurriera 
decir  en  contra. 

¡Templo  y  fiestas  anuales  á  Pallas'  ...  Si  de  mí  hu- 
biera dependido,  tal  vez  habría  mejorado  antes  algunas 
escuelas  nacionales  que  he  visitado  y  que  están  recla- 
mando mobiliarios  más  completos,  ó  que  se  repongan 
sus  techos,  ó  que  se  enmaderen  sus  pisos. 

A  raíz  de  la  inauguración  del  templo,  el  año  pasado, 
una  grave  calumnia,  que  no  se  sabe  quién  propalara,  an- 
duvo por  ahí  diciendo  que  la  fiesta  inaugural  había  con- 
cluido con  espantosa  matanza  de  niños,  muertos  por 
soldados  guatemaltecos  al  disparar  sobre  unos  amotina- 
dos que  trataban  de  asesinar  al  Presidente.  .  . 

Falsa,  falsísima  esa  imputación,  sirvió  no  obstante 
para  que  en  los  varios  meses  que  tardó  la  maliciosa  nue- 
va en  rectificarse,  el  nombre  de  Guatemala  anduviera 
censurado  en  paíees  extraños. 
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De  ahí  sin  duda  que  en  la  fiesta  de  hoy,  se  procurara 
dar  al  acontecimiento  mayor  brillo  y  resonancia;  que  se 
solicitase  colaboración  harto  más  extensa  y  escogida  de 
políticos  y  literatos  de  ésta  y  otras  tierras,  para  llenar  las 
páginas  del  ((Álbum  Conmemorativo;»  álbum  en  el  cual 
hemos  estampado  pensamientos  alusivos  los  diplomáti- 
cos residentes  en  Guatemala. 

Así  fué  cómo  escribí  la  vez  pasada: 

«  Amar  á  la  niñez  es  el  instinto. 

(( Instruirla  es  el  deber. 

«  Lo  primero,  lo  practican  hasta  los  animales;  lo  se- 
«  gundo,  el  hombre  nada  más. 

«  En  nuestras  sociedades  modernas,  sin  embargo,  no 
« todos  los  hombres  pueden  cumplir  con  éste  y  otros  de- 
«  beres;  antes  se  impone  la  propia  conservación,  con  sus 
«  crueldades,  ingratitudes  y  egoísmos. 

«  La  única  obra  buena  que  el  pobre  hace,  es  su  hijo. 
«  Pero  para  que  no  se  malogre,  el  Estado  ha  de  interve- 
«  nir,  educándolo,  sin  reparar  en  la  magnitud  del  coste 
«  que  su  educación  demande. 

«  Los  gobiernos  que  mucho  gastan  en  la  educación  de 
(( los  niños,  son  beneficiosos  y  previsores.  Fundan,  sin 
(( saberlo  quizá,  su  mejor  caja  de  ahorros.  Cuando  los 
«  niños  se  convierten  en  ciudadanos,  pagan  á  la  Patria 
«  el  capital  y  réditos  de  su  vida  y  de  su  inteligencia. 

«  Dar  la  vida  es  fisiológico,  no  tiene  mérito;  la  damos 
« inconscientemente  y  á  cambio  de  un  placer. 

«  Dar  la  educación,  es  filosófico  y  es  grande;  la  damos 
«á  costa  de  afanes,  noblemente;  previendo  que  en  la 
«  prodigiosa  marcha  progresiva  de  la  Idea,  nuestros  pós- 
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«teros  sabrán  masque  nosotros,  y  habremos  de  desper- 
(f  tarles,  cuando  no  el  desprecio,  porque  somos  «lo  pasa- 
((  do,»  la  compasión  que  á  la  fuerza  siente  el  que  vive  y 
«  más  sabe,  por  el  que  ha  muerto  y  supo  menos.» 

En  esta  vez,  escribí: 

«  Los  gobiernos  que  protegen  y  difunden  la  pública 
« instrucción,  son  honrados;  pues  al  hacer  esto,  retan  va- 
« lientemente  á  la  generación  que  ha  de  juzgar  de  sus  ac- 
« tos  y  contraen  el  compromiso  solemne  de  bien  compor- 
« tarse,  á  fin  de  salir  absueltos  de  un  implacable  tribunal 
(( al  que  ellos  mismos  obsequiaron  con  la  Pluma  y  con  el 
«  Libro,  únicas  armas  que  no  mella  el  majestuoso  y  gra- 
{( ve  discurrir  de  los  años. » 

Desafío  á  que  nadie  pueda  tacharme  de  lisonjero;  que 
no  ha  sido  mi  hábito  lisonjear  á  los  gobernantes  ó  go- 
biernos de  parte  ninguna,  ni  siquiera  á  los  de  casa. 

22  DE  OCTUBRE. — «La  Revista  Nueva,»  de  Santiago  de 
Chile,  obsequia  con  un  aplauso  á  mi  «Metamorfosis.» 

20  DE  NOVIEMBRE. ^Concluyo  el  tercer  capítulo  de  la 
primera  parte  de  «Santa.» 

Después  de  muchas  reflexiones  y  al  cabo  de  casi  dos 
años  de  consecutiva  permanencia  en  Guatemala,  hoy  re- 
solví solicitar  por  el  telégrafo  una  licencia  de  mi  Gobier- 
no, para  ir  á  México. 

26  DE  NOVIEMBRE. — Concedida  mi  licencia. 

10  DE  DICIEMBRE.  — Todos  cstos  últimos  días,  visitas  y 
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comidas  de  despedida;  arreglo  de  baúles  y  desarreglo  de 
la  vivienda;  íntimo  contento  de  volver  a  mi  tierra,  que 
hay  que  disimular,  para  que  no  se  lastimen  los  buenos 
amigos  que  aquí  nos  dejamos. 

Mañana  embarcaremos  en  el  puerto  de  San  Jote,  á 
bordo  del  vapor  Costa  Rica,  de  la  Mala  del  Pacífico. 

¡Y  tan  mala!  .  .  . 

11  DE  DICIEMBRE. — Muy  cxprcsiva  despedida  oficial 
por  parte  de  los  funcionarios  y  autoridades,  en  la  esta- 
ción, á  las  7.30  de  la  mañana,  que  vino  á  rematar  la  que 
ayer  tarde  tuvimos  el  Presidente  Estrada  Cabrera  y  yo,  en 
su  residencia  particular. 

Muchísimos  amigos:  los  que  vienen  por  venir  y  los  que 
vienen  porque  nos  quieren. 

El  Cuerpo  Diplomático  en  toda  su  integridad  de  ca- 
balleros y  damas. 

Y  en  tren  especial,  bondadosamente  puesto  á  mis  ór-. 
denes  por  el  Gobierno,  á  las  ocho  en  punto  partimos  rum- 
bo al  puerto. 

12  DE  DICIEMBRE. — Frente  á  Champerico. 
Anclados  todo  el  día,  con  un  balance  desagradabilí- 
simo. 

13  DE  DICIEMBRE. — Frente  a  Ocós,  último  puerto  gua- 
temalteco hacia  el  Norte,  sobre  el  Pacífico. 

14  DE  DICIEMBRE. — En  aguas  mexicanas,  frente  á  San 
Benito. 

El  personal  de  la  aduana  y  el  del  resguardo  rindié- 
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ronme  atenciones  con  las  que  no  contaba  yo;  es  que  el 
capitán  del  vapor  izó  bandera  de  ministro  en  el  mástil 
de  proa. 

15  DE  DICIEMBRE. — Porquc  no  llegaron  anoche  los  pa- 
peles de  despacho  del  barco,  que  los  expiden  en  Tapa- 
chula,  hemos  continuado  anclados  todo  el  día. 

16  DE  DICIEMBRE  — Frente  á  Tonalá. 

17  DE  DICIEMBRE. — Descmbarco  en  el  puerto  en  cons- 
trucción de  Salina  Cruz,  que,  á  causa  del  ferrocarril  del 
istmo  de  Tehuantepec,  y  si  no  se  hace  pronto  el  canal 
interoceánico  de  Panamá  ó  su  hermano  el  de  Nicaragua, 
acabará  con  el  tráfico  panameño. 

Dije  desembarcar,  y  dije  mal,  que  no  es  desembarcar 
meterse  en  uno  de  estos  pesados  y  peligrosísimos  lancho- 
nes,  movidos  por  andarivel,  y  sacudidos  por  unos  tum- 
bos que  recuerdan  les  del  Pas  de  Calais. 

Azotábannos  las  espumas,  las  crestas  de  las  olas  in- 
quietas y  bravas  que  se  estrellaban  en  los  aires  ó  contra 
los  bordes  de  la  embarcación  primitiva,  nos  empapaban 
ropas  y  rostros,  y  el  hacinamiento  de  pasajeros,  anima- 
les y  bultos,  nos  daba  aspecto  de  conjunto  lamentable  de 
aventureros  de  algún  período  precolombino.  Por  tortu- 
ra tamaña,  cobraron  peso  y  medio  á  cada  quisque,  gran- 
des y  chicos.  .  .  Cuando  transidos  por  la  mojadura  y 
la  congoja,  tuvimos  muy  próxima  la  playa,  una  brusca 
sacudida  al  encallar  en  la  arena,  nos  revolvió  á  todos, 
siendo  extraídos  después  por  los  nervudos  brazos  de  los 
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bogas,  que  casi  como  á  fardos  nos  depositaron  en  tierra 
firme.  .  . 

El  ayuntamiento  de  Salina  Cruz  me  compensó  de  la 
inhospitalaria  entrada,  me  acompañó  desde  allí  hasta  el 
hotel,  que  lo  mismo  de  lejos  que  de  cerca  no  es  más  que 
un  ventorro  fementido,  y  en  el  hotel,  cuando  se  descor- 
chaban sonoras  botellas  de  cerveza,  obsequiáronme  con 
unos  cuantos  discursos  y  con  nuestro  himno  nacional 
ejecutado  por  modesta  murga. 

En  mi  trayecto,  pude  darme  cuenta  de  que  el  pueblo 
corre  parejas  con  cualquiera  de  los  de  Mozambique,  y  al 
penetrar  en  la  posada,  palpé  que  no  sólo  era  una  infec- 
ción, sino  lo  que  es  peor,  que  se  hallaba  sometida  incon- 
dicionalmente  al  antojo  de  los  empleados  extranjeros  del 
ferrocarril  ístmico. 

Minutos  antes  de  que  nos  llamaran  á  comer,  se  me 
acercó  el  hostelero  á  significarme  apenadísimo  que  tenía 
que,  quitarme  el  cuarto  que  ya  había  yo  alquilado,  porque 
los  señores  de  la  compañía  se  lo  reclamaban,  y  él,  por  los 
términos  de  su  contrato,  no  podía  dejar  de  complacerlos.  .  .  ! 

Al  pronto,  atribuí  el  mensaje  á  algún  estado  deliran- 
te que  por  el  desembarco  me  hubiera  atacado,  mas  co- 
mo mi  huésped  repltiérame  su  ítepifonema,»  ganóme  una 
indignación  impulsiva  y  acometedora. 

— ¿Les  ha  dicho  usted  que  se  trata  de  una  señora  y  de 
un  niño?  ... 

— Se  lo  he  dicho. 

— ¿Y  a  pesar  de  que  saben  que  no  hay  ningún  otro  al- 
bergo en  la  localidad,  insisten  en  ejecutar  esa  prerroga- 
tiva? .  .  . 
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— Insisten! 

Salga  lo  que  saliere,  resolví  oponerme  hasta  por  la  fuer- 
za á  que  el  acto  se  consumara. 

El  arrendatario  del  hotelucho  no  tenía  la  culpa;  ha- 
bíanle alquilado  el  local,  propiedad  de  la  compañía,  en 
determinadas  condiciones,  y  era  una  de  éstas,  que  á  la 
llegada  de  los  empleados,  á  cualquiera  hora  y  en  cualquier 
tiempo,  debería  alojarlos  y  alimentarlos  de  preferencia  a 
ocupantes  anteriores. 

Que  el  arrendatario,  venido  á  ganarse  su  vida  en  estos 
riscos,  diera  su  consentimiento,  no  me  parece  mal;  pero 
que  las  autoridades  lo  toleraran,  paréceme  abominable. 

¿A  dónde  ir  en  este  páramo?  ¿a  levantar  una  tienda  en 
la  playa  ó  á  implorar  en  algún  «jacal»  una  limosna  de 
alojamiento?  .  .  . 

— Muéstreme  usted  á  esos  empleados! 

Junto  al  mostrador  hallábanse  apurando  whisUes  en- 
tre carcajadas,  voces  y  manazos;  rubios,  congestionados, 
vestidos  de  kaki,  con  anchos  sombreros  de  fieltro;  due. 
ños  del  campo,  insolentes  y  conquistadores;  ¿eran  britá- 
nicos? .  .  .  ¿eran  yanquis?  ...  No  lo  supe,  hablaban 
inglés.  .  . 

A  pesar  de  que  llevaban  el  mismo  traje  y  de  que  al- 
gunos imitaban,  exagerándolos,  sus  bruscos  modales,  en 
el  acto  distinguíase  á  los  empleados  mexicanos,  jóvenes 
ingenieros,  contadores  de  provecho,  que  se  ganaban  la 
existencia  arrostrando  estos  climas  y  estas  comidas.  .  . 

Al  llamado  del  hostelero,  desprendióse  el  sajón  que 
exigía  mi  cuarto:  un  Mr.  Johnson  ó  Mr.  Brown  ó  Mr. 
Smith  cualquiera. 
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— Quería  decirle  á  usted — empecé  yo, — que  el  cuarto 
que  ocupo.  .  . 

• — Thafs  all  right,  thafs  all  right,  I  knoiv  who  you  are 
and  you  can  stay.  .  . 

E  invitado  por  él,  reconocido  por  un  ingeniero  mexi- 
cano, biografiado  ditirámbicamente  por  el  arrendatario 
de  la  venta^  y  de  bracero  de  mi  nuevo  amigo  el  presi- 
dente municipal,   apuré  un  ivhiskey  en  medio  del  grupo 

ruidoso. 

Cosa  que  me  resultó  do  perlas,  pero  si  mi  blondo  in- 
vitante no  hubiese  cedido  de  tan  buen  grado,  si  yo  fuese 
un  viajero  cualquiera,  ¿qué  habría  pasado?  .  .  . 

18  DE  DICIEMBRE. — A  todo  riesgo,  pues  la  empresa  á 
nada  se  compromete  cuando  le  vende  á  usted  su  billete 
de  pasaje,  (si  está  usted  de  buenas  y  no  hay  contratiem- 
po ni  accidente  que  obligue  al  ferrocarril  á  detener  su 
marcha  en  cualquier  paraje,  unas  horas,  unos  días,  ¡una 
semana!,  llegará  usted  á  su  destino  á  la  hora  fija,  más  6 
menos;  pero  si  está  usted  de  malas,  dormirá  en  los  wa- 
gones, ó  á  la  mitad  del  monte,  y  comerá  lo  que  encuen- 
tre, siendo  de  advertir  que  lo  que  más  abunda  es  yerba, 
pero  venenosa  por  ser  el  trópico, )  á  todo  riesgo,  digo,  poco 
antes  de  las  seis  de  la  mañana  nos  embaulamos  en  el  tren. 

A  ver  si  llegamos. 

Muy  agradable  el  camino. 

Almuerzo  en  «Las  Palomas.» 

Alarma  grandísima  entre  pasajeros  y  empleados:  el 
tren  va  á  hora  de  itinerario! 
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4  p.  m.  Con  toda  felicidad  hemos  llegado  á  donde  he- 
mos de  transbordar.  Una  estancioncilla  que  se  denomi- 
na «El  Juile,))  de  la  que  arranca  un  ramal  á  San  Juan 
Evangelista,  á  donde  arribamos  cuando  era  ya  noche 
cerrada. 

Con  mayor  comodidad  de  la  que  prometían  estos  an- 
durriales, nos  instalamos  en  una  posada  «jarocho-goda.» 

Mesa  redonda,  comida  comible  y  habitación  espa- 
ciosa. 

19  DE  DICIEMBRE. — Pavtenza  al  medio  día,  rumbo  á 
Alvarado,  y  embarque  en  el  «Playa  Vicente,»  vapor  pe- 
queñísimo, de  río,  de  calado  irrisorio,  de  rueda  de  pale- 
tas á  popa,  que  maneja  un  patrón  venezolano  con  quien 
no  tardé  en  trabar  buenas  amistades. 

Llevamos  también  á  un  sobrecargo,  á  dos  camareros 
para  el  comedor,  á  un  cocinero  con  su  ayudante — ébano 
puro  ambos, — y  hasta  media  docena  de  tripulantes,  aba- 
jo, y  un  maquinista  que  tira  á  rubio. 

Delicioso  el  viaje  fluvial  sobre  este  ancho  y  manso  río 
de  San  Juan,  que  ofrece  uno  de  los  más  encantadores 
panoramas  que  me  ha  sido  dable  contemplar  en  mis  via- 
jes. En  ambas  riberas  abundan  los  caimanes,  enormes 
algunos,  como  troncos  de  árboles  abandonados,  lentos 
en  sus  andares,  zampuzándose  pesadamente  en  el  agua, 
ilesos  de  los  disparos  de  pistolas  y  carabinas  que  desde 
á  bordo  les  hacemos. 

El  sobrecargo  afírmame  que  todos  sus  tiros  han  sido 
aprovechados  y  que  debe  de  haber  muchos  caimanes  he- 
ridos de  gravedad. .  .  pero  lo  cierto  es  que  ellos  no  lo  pa- 
recen ó  á  maravilla  disimúlanlo. 
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En  vuelo  majestuoso  por  los  aires  ó  en  su  posar  hie- 
rático  sobre  ios  arbustos  y  enramadas  de  las  orillas,  di- 
vísanse  muchas  garzas,  blancas,  azules,  bellísimas.  .  . 

La  flora  de  la  región,  intertropical.  El  ambiente  agra- 
dable y  tibio,  saturado  de  permanente  brisa  perfumada. 

Bajo  la  toldilla,  despotrique  ó  lectura;  ociosidades 
contemplativas  y  meditabundas,  cigarros  amigos  que 
con  su  humo  evocan  recuerdos  gratos,  rostros  de  amor  y 
de  odio  que  con  el  humo  esfúmanse,  ó  aconsejando,  en 
vez  de  evocar,  las  respuestas  y  actitudes  para  lo  futuro, 
que  también  se  esfumarán,  como  el  humo.  . . 

El  almuerzo,  guisado  en  nuestras  propias  narices, — el 
comedor  y  cocina  encuéntranse  sobre  cubierta,  en  segui- 
da del  cuartucho  en  que  timonea  el  venezolano, — de  ahí 
que  devoráramos  aquél  en  cuanto  lo  sirvieron. 

Pasajeros,  para  dos  servicios  de  mesa.  .  .  porque  mesas 
y  pasajeros  somos  apenas  unos  cuantos. 

Grandes  honores  á  la  comida  de  la  tarde.  En  el  trans- 
curso del  día  hánse  dibujado  las  amistades  efímeras  de 
todas  las  navegaciones. 

En  un  paraje  en  que  detuví monos  «á  hacer  lefia,»  su- 
bió un  grupo  de  americanos  de  los  Estados  Unidos,  y 
como  yo  me  alarmara  con  el  crecimiento  del  pasaje,  tal 
alarma  subió  de  punto  cuando  el  sobrecargo  me  anona- 
dó con  su  respuesta: 

— No,  no  hay  camarotes  libres;  los  dos  únicos  del  bar- 
co separáronlos  desde  San  Juan  Evangelista,  en  la  agen- 
cia; uno  pertenece  á  ese  señor  y  el  otro  á  aquel  caba- 
llero. 
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Oh  conflicto!  ¿Cómo  pasarán  la  noche  mi  mujer,  mi 
hijo  y  su  aya,  más  una  señora  suiza  con  varios  herede- 
roa,  que  á  mí  encomendada  viene  desde  Guatemala? .  .  . 

¿En  las  hamacas  que  más  tarde  colgarán  de  la  cu- 
bierta? .  .  . 

Intenté  que  alguno  de  los  propietarios  me  cediera  su 
camarote,  y  no  lo  obtuve;  el  primero — empleado  de 
aduanas — era  anciano  y  enfermo  que  iba  á  México  á  su- 
frir una  grave  operación  quirúrgica;  y  el  otro,  un  roza- 
gante teutón  que  con  su  cónyuge  daba  la  vuelta  al  mun- 
do, redondamente  di  jome  que  «nones.» 

Con  la  noche,  que  se  nos  fué  encima  de  un  golpe,  se 
levantó  brisa  fresquísima,  á  pesar  de  la  latitud,  y  de  pu- 
ro afligido  di  con  el  remedio: 

— ¿Cuánto  me  cobra  usted  por  convertirme  el  comedor 
en  dormitorio?  .  .  . 

Estupefacción  del  sobrecargo. 

— Nunca  se  ha  hecho  eso,  tendríamos  que  desatorni- 
llar la  mesa,  y  habría  que  desocuparlo  antes  de  las  seis 
de  la  mañana  para  que  sirvieran  el  desayuno.  .  . 

— Desatornille  usted  lo  que  le  plazca  y  yo  le  garanti- 
zo que  mi  gente  desocupará  la  estancia  á  la  hora  que  sea 
preciso. 

.  Y  por  unos  cuantos  pesos,  disfrutó  mi  familia,  y  aun 
la  que  no  lo  es,  del  mejor  departamento  de  nuestra  em- 
barcación . 

Yo,  en  cambio,  pasé  una  noche  de  perros,  ¡sin  metá- 
fora!, sobre  que  mi  perro  Hamlet  (precioso  specimen  de 
pug-dog,  un  chato  mal  encarado  y  finísimo),  durmió 
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echado  encima  de  mis  pies  y  yo  echado  encima  de  uno 
de  los  bancos  pegados  á  la  borda.  .  . 

Todas  las  hamacas  habían  sido  de  antemano  alquila- 
das por  los  gringos.  .  . 

De  súbito,  anclamos  á  medio  río. 

— ¿Qué  ocurre?  .  .  . 

De  ocurrir,  no  ocurría  nada;  parábamos,  porque  de 
noche  no  se  navega,  y  parábamos  á  la  mitad  del  río,  pa- 
ra que  no  se  nos  colara  á  bordo  un  caimán  hambreado 
de  los  que  pululan  entre  las  dos  riberas  despobladas  y 
frías.  .  . 

Convengamos  en  que  la  nota  no  era  agradable. 

A  las  diez  de  la  noche,  blindado  el  Playa  Vicente  con 
las  lonas  que  durante  el  día  sirvieran  para  defendernos 
del  sol;  iluminada  la  cubierta  por  una  sola  lamparilla 
mortecina,  los  seis  americanos  encaramáronse  en  sus  ha- 
macas respectivas,  sin  desnudarse,  antes  arrebujándose 
en  sendas  mantas,  pues  el  cierzo  arreciaba.  Sólo  despojá- 
ronse, ¡ay!,  de  sus  zapatos  incomensurables,  que  al  caer 
sonaron  á  derrumbe  de  algo  enorme  y  pesado.  Agran- 
dados por  las  sombras,  diríase  que  eran  torpedos  alma- 
cenados. 

Sin  contar  á  mi  perro  Hamlet,  fuimos  cuatro  los  conde- 
nados á  dormir  sobre  los  bancos:  un  individuo  que  no 
conocí;  D.  Agatón  Gosch,  que  venía  de  Guatemala,  don- 
de desempeñaba  el  mismo  cargo,  á  ser  canciller  de  la 
Legación  de  Alemania  en  México,  y  que,  por  lo  pronto, 
extrajo  de  su  maleta  de  mano  una  almohada  de  goma 
inflable;  un  ibero,  que  había  sido  preceptor  en  Centroa- 
mérica,  resuelto  á  reanudar  las  labores  de  su  antigua 
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profesión  de  actor,  en  la  compañía  dramática  de  Pan- 
cho Cardona;  y  3^0,  que  no  tenía  á  la  mano  ni  un  mal 
abrigo. 

El  preceptor,  condolido  de  mí,  me  cedió  su  pañosa, 
léase  capa  española,  que  me  cayó  á  modo  de  manto 
regio. 

Poco  dormí,  por  la  incomodidad  y  el  frío,  y  por  lo  que 
de  cuando  en  cuando  sonaba  el  agua  al  chocar  contra  los 
costados  del  barco. 

— ¿Los  caimanes?  .  .  . 

Por  fortuna  madrugó  también  el  Playa  Vicente,  y  como 
sus  calderas  se  la  habían  pasado  en  vela,  le  sobró  vapor 
con  que  emprender  su  marcha  muy  de  mañana  .  .  .  Con- 
tinúa el  panorama  encantador  de  las  dos  riberas,  la  fau- 
na y  la  flora  lujuriantes.  En  cuanto  el  sol  trepó  un  poco, 
continuaron  en  luz  y  colores  los  prodigios  de  ayer. 

Las  garzas,  azules  y  blancas,  bellísimas,  siguen  acom- 
pañándonos. 

A  eso  de  las  tres  de  la  tarde  arribamos  á  Tlacotálpam, 
población  netamente  jarocha  y  con  marcada  semejanza, 
vista  desde  el  Papaloápam,  que  es  el  río  en  que  acaba- 
mos de  penetrar,  á  un  pueblo  del  Oriente. 

El  Papaloápam, — por  aquí  á  lo  menos,  — es  mucho  más 
ancho  y  caudaloso  que  su  vecino  el  SanJaan,  de  mucho 
mayor  fondo.  A  propósito  de  este  fondo,  no  sé  quién  (pa- 
sajero? .  .  .  tripulante?  .  .  .)  me  enteró  de  que  hasta  por 
estos  contornos  aventuróse  durante  la  Intervención,  más 
de  un  buque  de  guerra  francés,  debidamente  baleado  por 
o[s  ribereños.  .  . 
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A  las  cinco  en  punto,  atracamos  en  el  desembarcadero 
de  Alvarado. 

Un  empleado  inglés  de  la  casa  Pearson  y  Compañía, 
me  avisó  que  el  tren  sólo  á  mí  esperaba  y  que  habían 
puesto  una  de  las  nuevas  locomotoras,  á  efecto  de  que 
sin  contratiempo  pudiéramos  llegar  á  Veracruz  cuanto 
antes. 

Agradecimiento  é  instalación  de  mi  tribu  á  bordo  del 
tren. 

Hamlet  resistióse  á  que  lo  ocultáramos;  saltaba  y  ladra- 
ba saludando  á  su  nueva  tierra,  y  en  el  coche  se  pose- 
sionó del  ventanillo  á  que  iban  asomados  mi  hijo  y 
su  aya. 

8.30  p.  M. — Veracruz. 

Manuel  S.  Iglesias,  primo  hermano  mío  y  viejísimo 
amigo  (lo  que  no  es  sinónimo),  esperábame  en  el  para- 
dero. 

Nueva  atención  que  me  sorprende:  un  conductor,  go- 
rra en  mano,  anuncióme  que  había  un  tranvía  especial 
á  mis  órdenes. 

21  DE  DICIEMBRE. — Vcracruz. 

Encantado,  como  siempre  que  visito  este  puerto  por 
el  que  desde  niño  he  nutrido  especialísima  simpatía,  tan- 
ta, que  muchas  personas  me  suponen  nacido  en  la  deno- 
dada ciudad,  ¡heroica  tres  veces!  A  causa  de  esa  simpa- 
tía, nunca  las  he  sacado  de  su  error,  he  dejado  que  me 
crean  veracruzano,  pues  mucho  quiero  al  lugar  en  que 
mi  padre  vivió  apreciado  una  porción  de  años;  ciudad  la 
más  sucia,  enfermiza  y  descuidada  de  la  República,  mu- 
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nicipal  é  higiénicamente  hablando,  pero  que  ha  produ- 
cido, en  cambio,  de  las  mejores  inteligencias  nacionales; 
que  ha  sido  la  más  digna,  la  más  sufrida  en  todas  nues- 
tras convulsiones  políticas  y  cuando  las  invasiones  ex- 
tranjeras; la  única  en  que  so  pena  de  inmediatay  merecida 
reciprocidad,  no  puede  impunemente  tutearse  á  nadie, 
ni  á  los  negros  más  infelices;  la  única  avara  en  .  .  .  una 
porción  de  cosillas  que  no  son  del  caso  mencionar. 

Con  Manuel  S.  Iglesias,  expansiones  é  intimidades, 
manoseos  y  recuento  de  instantes  de  infancia,  de  nuestras 
juventudes  sin  recursos,  de  nuestros  planes  de  antaño, 
realizados  hoy  unos  y  otros  destruidos;  abrir  y  cerrar  de 
armarios  del  corazón  y  arcones  de  la  memoria  .  .  .  ¡cuán- 
to polvo!  ¡cuánta  hoja  seca!,  pero  también  ¡qué  buenas 
raíces,  hondo  clavadas,  que  nos  han  dado  fruto  y  conti- 
nuarán dándonoslo.  Dios  y  podas  mediante!  .  .  . 

22  DE  DICIEMBRE. — Apcuas  con  tiempo  para  recordar 
que  hoy  ajusto  treinta  y  seis  años  de  edad. 

A  la  una  de  la  tarde  salimos  rumbo  á  Orizaba,  á  la  que 
hemos  llegado  en  la  noche  ya. 

El  nuevo  Hotel  de  France^  en  que  nos  alojamos,  nos 
deslumhra  por  sus  condiciones,  debido  principalmente  á 
que  traemos  un  recuerdo  deplorable  de  Salina  Cruz  y  de 
las  ventas  del  camino. 

23  DE  DICIEMBRE. — En  la  «Pluviosilla»  de  Rafael  Del- 
gado, autor  de  ((La  Calandria,»  soberbia  novela  ésta,  que 
tanta  honra  ha  dado,  no  sólo  á  la  misma  ((Pluviosilla,» 
sino  á  la  República  entera. 
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24  DE  DICIEMBRE. — Dulce  Navidad.  Dentro  de  algu- 
nas horas  estaré  con  mi  fanailia. 

A  las  diez  hemos  partido  rumbo  á  México. 

Otumba  á  las  cinco  de  la  tarde. 

Un  grupo  de  amigos  de  verdad,  vino  á  encontrarme 
hasta  este  lugar,  adelantándome  con  ello  el  placer  del 
regreso. 

Amargado  mi  arribo.  Una  hermana  mía  no  pudo  es- 
perarme en  la  estación,  por  la  enfermedad  que  la  retiene 
encamada:  un  cáncer.  .  . 

Y  también  el  cáncer  63  causa  de  que  Jesús  F.  Contre- 
ras  me  abrace  en  el  paradero  con  el  único  brazo  que  le 
queda.  .  .  No  podemos  decirnos  palabra,  por  lo  que  nos 
emociona  la  espantosa  mutilación. 

¡Un  escultor  sin  su  brazo  derecho!  .  .  . 

25  DE  DICIEMBRE.  — Todo  el  día  con  amigos  íntimos. 
Lleváronme  á  la  tarde  al  nuevo  café  de  Chapultepec, 

que  no  conocía. 

¡Cuántas  horas  expansivas  y  gratas!  ¡Cuántas  ilusio- 
nes y  cuántos  proyectos!  ¡Aun  soy  joven! 

26  DE  DICIEMBRE. — En  la  Secretaría  de  Relaciones,  á 
saludar  al  señor  Mariscal. 

Mientras  llega,  pláticas  con  mi  hermano  José  María, 
quien  desde  el  mes  de  marzo  hállase  de  Subsecretario  en 
€l  propio  Ministerio. 

Secreta  satisfacción  de  vernos  él  y  yo  ascendiendo  por 
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nosotros  mismos,  sin  ayudas  que  nos  enrojezcan,  ni  apo- 
yos que  nos  avergüencen  ó  humillen. 

Tristeza  de  que  mi  padre  no  pueda  contemplarnos.  .  . 

Pavor  que  irrazonadamente  me  invade,  deque  Pepe  6 
yo  podamos  tropezar,  caer,  ser  arrastrados  el  día  en  que 
un  posible  accidente  nos  derrumbe  de  las  alturas  escala- 
das con  tanto  trabajo. 

¡Es  tan  fácil  caer! 

El  señor  Mariscal  me  recibió  con  la  afectuosa  benevo- 
lencia que  desde  años  atrás  me  dispensa;  sonriente  y  afec- 
tuoso, estrechando  mis  manos  con  las  dos  manos  suyas, 
me  sentó  á  su  lado.  .  . 

Tres  cuartos  de  hora,  gozando  de  su  espiritual  causerie. 
Me  interrogó  ampliamente  sobre  seres  y  cosas  de  Cen- 
troamérica. 

29  DE  DICIEMBRE. — Entrevista  con  el  Presidente  de  la 
República. 

Breve  y  lacónica,  como  todas  las  que  concede,  pero 
ratificando  por  indirecto  modo  las  felicitaciones  y  ofer- 
tas de  su  Secretario  de  Relaciones. 

— «El  Gobierno  está  satisfecho  con  el  manejo  de  usted 
en  Centroamérica. )) 

31  DE  DICIEMBRE. — La  atraccióu  que  mi  familia  ha 
ejercido  siempre  en  mi  ánimo,  hizo  que  la  noche  de  hoy 
me  recogiera  yo  muy  temprano,  á  esperar  al  lado  de  los 
míos  el  inminente  advenimiento  del  siglo  que  va  á  nacer. 

El  siglo  XIX,  llamado  de  las  luces  (¿por  qué,  si  ha. 
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tenido  tantas  ó  más  sombras  que  las  centurias  sus  ante- 
cesoras?), se  halla  en  plena  agonía  irremediable. 

Cuando  haya  muerto,  dentro  de  unas  cuantas  horas, 
¿lo  dejarán  descansar  en  paz?  .  .  . 

Y  asáltame  una  idea  formidable,  por  lo  que  conmueve 
doctrinas,  filosofías  y  metafísicas. 

— ¿A  dónde  irán  los  años  y  los  siglos  que  se  mue- 
ren? . .  . 

— ¿En  realidad  han  existido  en  el  tiempo  y  en  el  es- 
pacio, ó  solamente  por  modo  fenomenal  en  el  cerebro 
del  hombre?  .  .  . 

— ¿Para  qué  mediremos  el  tiempo,  si  no  admite  men- 
sura? ¿para  qué  usaremos  el  reloj  y  el  calendario?  .  .  . 

Fuera  de  la  existencia  de  Dios  y  de  la  eternidad  del 
espíritu — en  mi  concepto  por  cima  de  toda  discusión  y 
de  toda  duda, — ¿tendrá  razón  en  lo  demás,  el  nebuloso 
príncipe  de  Dinamarca,  y  no  será  todo  sino: 

— «Palabras,  palabras,  palabras!  .  .  .  f» 
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